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(THIS IS NOT A LOVE SONG FESTIVAL)

WillemDafoe, àRome, sur le tournage du film d’Abel Ferrara dans lequel il incarne Pier Paolo Pasolini. CAPRICCI–URANIA PICTURES–TARANTULA–DUBLIN FILMS

Reportage

Rome

Le 29janvier, il tombait des
seauxd’eausurlacapitaleita-
lienne.Danslacourd’AlBion-

do Tevere, petite auberge du quar-
tier Ostiense, le cinéaste new-yor-
kaisAbelFerraraallaitetvenaitfié-
vreusement,entrelacuisine,lasal-
le àmanger et la cour pavée. Corps
musculeux, souple comme un
félin, concentrationmaximale. Le
tournage de son dix-neuvième
long-métrage de fiction avait
démarré la veille. Il s’agitd’unpor-
trait de Pasolini à la fin de sa vie,
recomposéeàpartir dudérouléde
sa dernière journée, d’une longue
interview, d’extraits de son der-
nier livre,Petrole, et duscénariode
Porno Teo Kolossal qu’il n’eut pas
le tempsde tourner.

Dans lerôleducinéasteetpoète
italien,WillemDafoe, acteur repti-
lienauvisage taillé commeundia-
mant,esttroublantderessemblan-
ce. Les yeux cachés derrière une
paire de lunettes foncées, le corps
galbédansunpantalonbeigeetun
blousonde cuir ajusté, il est le per-
sonnage.

L’auteur de Bad Lieutenantdes-
cend les bouteilles d’eau à la chaî-
ne; éructe comme un ogre quand
sonéquipeneréagitpasaudoigtet
à l’œil ; diffuse autour de lui une
énergie électrique qu’il fait redes-
cendreensortantuneboîtedeVia-
gra de sa poche, pour le plaisir
d’éclater de rire devant l’expres-
sion de celui à qui il la montre ou
en vous proposant, avec le ton
d’un dealer, de vous montrer ce
fameux film sur DSK dont tout le
mondesedemandecequ’il vautet
s’il ira ounon àCannes…

Ferraradonne le tempo, contrô-
le son cadre, tient le plateau. Cas-
quettevissée sur la tête, à l’endroit
ou à l’envers selon les prises, cas-
que-sonautourducou, jambesflé-
chies derrière son Combo (écran
decontrôle), ilparlecommeunrap-
peur(«Yohomie! let’sgo!»).«Ilest
bronxois– il vientduBronxquoi! –,
ça explique pas mal de choses…»,
commente la piquante Turid Foll-
vik,maquilleuseattitréedeGérard
Depardieu «prêtée» pour le tour-
nage par l’acteur français. « Il ne
veutpasdemaquillage.Pourlesjeu-
nes,plus il yadeboutons,plus il est
content. Quant à Willem, quand il
l’avuarriver, il l’aenvoyéseprome-

nersouslapluiepoursalirsacoiffu-
re qu’il trouvait tropnickel…»

Le restaurant où l’on tourne est
celui où Pier Paolo Pasolini prit
son dernier repas, le 1ernovembre
1975, en compagnie de PinoPelosi,
jeune prostitué qu’il venait de
cueillir à la gare de Rimini, et qu’il
emmenaensuiteenviréesurlapla-
ge d’Ostie, où on le retrouva au
matinsauvagementassassiné.Der-
rière le comptoir, Guiseppina, la
maîtressedes lieux, faitunvoyage
dans le temps. Il y a trente-huit
ans, elle était en cuisine, sonmari
servait en salle. Leur fils Roberto,
qui a repris l’affaire familiale, a
acceptédejouerlerôledesonpère.

Pourquoi un film sur Pasolini?
«Parcequesesfilmsontchangéma
vie !, répond Ferrara. Saló ou les
120journées de Sodome, que j’ai
vu quand j’avais 24ans… La Pas-
sion selon saintMatthieuaussi…À
peu près tous! Ses acteurs, pour les

Italo-Américains de ma généra-
tion, pour Pacino, De Niro, moi,
c’étaitmajeur! AvecNinetto Davo-
li, on renouait avec nos origines.»
AprèsNewRoseHotel (1998),GoGo
Tales (2007), 4h44 Derniers jours
sur terre (2011), ce projet est aussi
unemanière de retrouver Willem
Dafoe,quipartage sapassionpour
le personnage: «Sans un acteur,
un réalisateurn’est rien.»

Dans l’interview qu’il donna à
Philippe Bouvard en 1975, juste
avant la sortie de Saló, avec laquel-
le s’ouvre le scénario, Pasolini
disait : «Je pense que c’est bien de
scandaliser, et être scandalisé est
un plaisir, et ceux qui refusent le
plaisir d’être scandalisés sont des
moralisateurs.» Sans doute quel-
que chose de l’alliage de subver-
sion et de culture catholique qu’il
incarnaita-t-ilmigréchezlecinéas-
teaméricain,quelquechosedeson
intransigeantequêtedevéritéaus-

si. «Je suis un bouddhiste, acquies-
ceFerrara,etundesenseignements
du bouddhisme, c’est que tu t’ap-
propries l’enseignement… J’ai ren-
contrébeaucoupdemondepource
film,descollaborateursdePasolini,
des amis, certains des plus grands
écrivains italiens contemporains,
des gens de la rue, Pelosi cematin…
Personnenem’a jamais dit un truc
négatif sur le mec. Il n’élevait
jamais lavoix. Il a faitSaló sanséle-
ver la voix! Une leçonde vie.»

PourjouerPelosi,Ferraraatrou-
vé«danslarue»ungarçonauvisa-
ge poupin et au regard charbon-
neux, traversé d’un éclat canaille
légèrement sournois, qui dégage
une incroyable intensité sexuelle.
«Je n’en reviens pas du cool absolu
dont il fait preuve, totalement
impassible face à Dafoe, aumilieu
de tout ce monde, de toute cette
machinerie. Avec ce Viagra que je
m’avale, il vaarriver àm’exciter!»

Vers 2 heures du matin, les
machinos installent un rail de tra-
velling dans la cour. Sensuelle et
fluide, la caméra saisit l’arrivée de
l’AlfaRomeorutilantesurlachaus-
sée mouillée, suit les acteurs qui
en sortent, avancent dans la cour,
poussent la porte du restaurant.
Dans le même mouvement, elle
repart en arrière, les accompagne,
à travers labaievitrée, jusqu’à leur
table. Le plan est splendide, Ferra-
ra l’a bien vu, qui clame: «L’histoi-
re du cinémaen trainde se faire!»

Le tournage reprend le lende-
main, aux abords de la gare de
Rimini. Au milieu d’une nuée de
ragazzimassésdevantunbar,Pelo-
si attend le client. La touche vinta-
ge donnée au lieu par l’équipe
décon’estpasdugoûtducinéaste:
«Ces mecs ils tuent des gens, OK?!
Vous pensez qu’ils lisent des
livres? ! Et cette horloge au mur?
Vouscroyezvraimentquejevaisfil-

mer une horloge? ! » Une heure
plustard,les45-toursdevariétéita-
lienne, les romans de gare et l’hor-
loge ont disparu. Plus brut, le lieu
ressemble à ces petits gars ombra-
geux et sexy, cheveux longs, clope
au bec, fesses moulées dans leurs
jeans. Du concentré de jeunesse
pure, libre et arrogante, à laquelle
viennent se frotter Ferrara et
Dafoepourunbriefing.

Pas de répétition surtout. «Si la
prise doit être bonne, elle ne le sera
qu’une fois. Tunepeuxpas refabri-
quer l’intensité qu’ils dégagent. De
toute façon, ils ne sauraientmême
pas ce que cemotveutdire!»Entre
deuxprises, le cinéaste appelle ses
acteurs derrière le Combo, leur
montre ce qu’ils viennent de faire,

explique ce qui doit changer («si
tuvoispaslacaméra,mec, lacamé-
ra te voit pas»), les renvoie à leur
place sans relâcher la tension.

Sur la coursive en surplomb où
scintillent les néons des échoppes
africaines, une nuée de touristes
japonais, téléphones portables
dégainés,hèlent lastaraméricaine
pour la flasher. Jonglant avec les
aléas de la coproduction italienne
et les exigences, forcément déme-
surées, de son auteur, le produc-
teur français du film, Thierry Lou-
nas,tentedegardersoncalme,pen-
dant que ses deux coproducteurs
aquitains, excités par la vitalité
ambiante,improvisentunmaking
of.«Action!», crie Ferrara.

«Lepanoque tu viensdeme fai-
re, Benoît, c’est pas nul, mais tu ne
peux pas juste attendre la voiture
qui n’arrive pas ! Je meurs, moi,
avec un plan pareil !» Formant un
cadreavecsesmainsauboutdeses
bras tendus, il mime à l’attention
ducadreur lemouvementpanora-
mique qu’il imagine – «Il faut que
tu ailles chercher la voiture…»Puis
il se passe le plan sur le Combo.
«C’est un miracle !… Ne fais pas
attention à moi, Benoît. Ce que je
dis ne compte pas. Ce plan est un
miracle.»p

IsabelleRegnier

Ladernièretentationd’AbelFerrara
LeréalisateuraméricaintourneàRomeavecWillemDafoeunfilmconsacréauxultimesjoursdePierPaoloPasolini

WillemDafoe:«J’aimeêtreuncollaborateur,
et j’aimeaussiêtreunechose»

Lecinéastedescend
lesbouteillesd’eauàla
chaîne,éructecomme
unogrequandson
équipeneréagitpas
audoigtetàl’œil

Entretien

A58 ans,WillemDafoe jouePier
Paolo Pasolini pourAbel Ferrara.
L’acteur, qui vit entre Romeet
NewYork, parle de sa relation
avec sonmetteur en scène, et avec
sonmodèle.
Vous êtes impliqué dans le pro-
jet depuis l’origine?

Dèsqu’ona eu fini 4h44, Der-
niers jours sur terre, il y a trois ans,
Abel a commencé à évoquer l’idée
de faire unnouveau filmensem-
ble, et très vite il a parlé de Pasoli-
ni.
Votre ressemblance physique
avec Pasolini a-t-elle compté?

Sansdoute,mais ellen’estpas
tout. Le fait qu’onait déjà fait un
filmàRomeensemble–GoGo
Tales – était importantpourAbel.
Surtout, il savait que j’avaisune
connexionavecPasolini. Je le
connaismieuxque l’acteuraméri-
cainmoyen.AufestivaldeSundan-
ce, oùdes amismedemandaient
ceque jepréparais, jeme suisaper-
çuqu’ils n’avaientaucune idéede
qui il était. C’est sidérant.
Commentvous êtes-vousprépa-
ré?

Onnedispose jamaisd’assezde
temps…Il y a tantde livres, tantde

lettres, tantde conjectures.C’était
un tel géant! J’ai revu tous ses
films. Et j’ai commencéà lire, et
réfléchirà la formeàdonnerà ce
matériau.Maisonnepeutpas fil-
mer la recherche, comme lemartè-
leAbel.Unepartiedesdialogues
vientde chosesqu’il a dites,mais
onn’apascherchéàcollerà la réali-
té.Onchercheunevoiepourexpri-
mer, avec cequ’onaànotredispo-
sition,qui était cethomme.
Vousutilisez le terme«géant».
Compareriez-vous ce rôle à celui
duChrist, que vous avez joué
dans «LaDernière Tentation du
Christ» de Scorsese?

C’est lemêmetypedepression.
Ce sontdespersonnagesavecqui
lesgensontune relation très forte.
Nousavons rencontrédes tasde
personnesqui ont connuPasolini,
etquenousn’avonspas enviede
trahir.Nous tenonsàhonorer sa
mémoire, sansque celanouspara-
lyse, il fautarriver àprendreen
compte l’hommeet sesactions, se
prémunir contre toute tentation
d’élogeexcessif, éviter la propa-
gande.C’est lemêmeenjeuque La
DernièreTentationduChrist…
L’équilibreestdifficile à trouver.
Quel type d’indications vousdon-
neAbel Ferrara?

Aucune.On se connaît suffi-
samment. Il travaille beaucoupà
l’instinct, il cherche à faire quel-
que chosede réel, de vrai.Même
quand il invente, ça doit venir de
quelquepart.
Vous implique-t-il dans le scéna-
rio?

Oui, parce qu’il veut que je sen-
teuneprise sur le film, une forme
depouvoir.
Fait-il toujours cela avec vous?

Oui.De toute façon,4h44par-
tait d’un scénario qui tient sur
unepetite serviette enpapier.
Celui deGoGoTales avait une for-
meplus développée,mais il s’est
fait lui aussi avec beaucoupd’in-
ventions et d’improvisations.
Le scénario dePasolini est plu-
tôt étoffé…

C’est un filmqui a besoind’être
plus écrit, plus construit, parce
qu’il se dérouledansune époque
si différente. Etmoi, je ne suispas
cepoète italien très cultivé; je ne
peuxpas tout improviser.
Lesmots que vous prononcez
sont différents des dialogues du
scénario…

Le scénario change tous les
jours…De toute façon, onnepou-
vait qu’imaginer ceque Pasolini
et Pelosi se sont dit. QuandAbel

l’a rencontré, Pelosi était plutôt
avarede détails.On apuisé dans
ceque d’autresnous ont raconté,
dansdes archives, dans ses
romansde jeunesse aussi, très uti-
les pour imaginer la naturede ses
rapports avec ces jeunes gens.
Ferrara a unemanière très per-
sonnelle de convoquer les
acteurs derrière le Combo….

Moi, je viens seulementpour
comprendre le timingd’unplan,
comment je dois danser avec la
caméra, avec la lumière…Mais
pourAbel, c’est toujours lamême
histoire: il veut qu’il y ait un
enjeupour les gens, y compris le
typequine vient qu’une journée
sur le tournage. Il ne veut pas de
gensqui dorment. C’est pour cela
qu’il crie.
Votre présence dans ses films
est de l’ordre de l’évidence, com-
mesi vous aviez fait beaucoup
plus que quatre films ensem-
ble…

Si on fonctionnebien ensem-
ble, c’est que j’aimeêtre un colla-
borateur, et j’aimeaussi être une
chose. Abel n’a pas à se soucier de
moi. Je pensequ’il travaillemieux
avecdes gensqui ne lui causent
pasde tracas. Des gensmotivés. p
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