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Même ceux qui connaissent l’extraordinaire destin d’Aharon Appelfeld et ont lu plusieurs de ses
quelque quarante livres apprendront beaucoup dans ce Aharon Appelfeld, le kaddish des orphelins,
notamment dans son dialogue avec sa traductrice française, Valérie Zenatti.

Appelfeld dit qu’il n’écrit pas « des livres », « mais une saga du peuple juif, un siècle de solitude
juive ». L’hébreu est sa « langue maternelle adoptive ». Il est né le 16 février 1932 près de
Czernowitz, alors en Roumanie, dans une famille juive germanophone. Déporté dans un camp à la
frontière ukrainienne en 1941, il s’évade à l’automne 1942. Il a 10 ans. Il se cache dans les forêts,
comme il l’a écrit dans Histoire d’une vie (Editions de l’Olivier, 2004) et le répète ici : « J’ai rampé
sous la clôture et je suis entré dans la forêt. » Il arrive en Palestine en 1946.

« Je n’ai pas été accueilli dans la joie, raconte-t-il. Ce qu’on attendait d’un
jeune, c’est qu’il se fonde dans le mythe héroïque du pays. Qu’il soit
agriculteur, soldat. Qu’il se dépouille de son passé. » L’une des devises
était : « Ici, on construit le juif nouveau. » « Moi, j’étais attiré par le juif
ancien. » Aharon Appelfeld comprenait les réfugiés, il en était un. « Il y a
très peu de livres sur l’intériorité des rescapés. Pour eux, il était difficile de
parler. J’ai appris d’eux le silence. »

« Tâtonnements »
Le film montre de beaux paysages, notamment nocturnes, suit Appelfeld en séance de dédicaces,
très chaleureux, en promenade avec Valérie Zenatti, au restaurant avec elle, feuilletant un album de
famille chez lui, ou de retour « dans les endroits, où nous avons été unis ensemble », ses parents et
lui, car « c’est difficile de vivre si longtemps seul, en exil ». Il faut revenir sur les lieux de la Shoah,
revoir la fosse commune qu’on ne veut pas montrer. « J’avais un problème avec ce mot Shoah, je
m’y opposais. Il parle de la foule, pas des individus alors que la littérature, la peinture, parlent des
individus. »

Aharon Appelfeld, Israeli writer in 2010. ULF ANDERSEN / Aurimages
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La littérature justement. Le grand mérite de ce documentaire est d’éviter de parler d’un écrivain
comme s’il n’avait pas écrit. Là on donne toute sa place à la parole d’Appelfeld, qui réfléchit sur son
travail avec Valérie Zenatti, et c’est passionnant. Tout a commencé pour lui par le difficile
apprentissage de la langue hébraïque. « Chaque soir, j’ai recopié un chapitre de la Bible. » « Cela
m’a pris du temps avant de pouvoir lire l’hébreu. »

Puis est venue la décision d’écrire dans cette langue, qui l’a « reconnecté » à ses grands-parents.
On le voit dicter un chapitre à une dactylo, se relire en chantonnant, car l’essentiel est « la musicalité
», « les tâtonnements pour que les mots s’enchaînent ». C’est la musique qui dit : « Tu n’as pas le
bon mot. Il y en a un meilleur pour ce que tu veux dire. Sans musique je ne peux pas écrire. »

C’est cette musique que Valérie Zenatti essaie de restituer dans sa traduction. Elle s’arrête, revient
au texte d’origine, puis au sien, change un mot ici ou là. Et elle explique que la littérature d’Appelfeld
lui posait tant de questions qu’elle n’a envisagé qu’une seule réponse : le traduire. Grâce à elle, il a
désormais « sa » voix, pour chaque nouveau livre publié en français.

On serait volontiers resté une heure de plus en compagnie d’Aharon Appelfeld, pour le plaisir de sa
conversation, des lectures de ses livres, et le bonheur d’entendre un homme qui a traversé tant de
moments tragiques s’étonner : « J’ai déjà 83 ans. Comment est-ce possible, si vite ? »

« Aharon Appelfeld, le kaddish des orphelins », d’Arnaud Sauli (Fr., 2016, 52 min).
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