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Lalo joue dans une fantaisie porno autour d'Emiliano Zapata. ©

«Pornomelancolia»,
déclasse X

Fidéle aux
promesses de
son titre, le film
de Manuel
All)ramovich .
plonge avec grace
dansla routignrg
de Lalo, solitaire
rolétaire du sexe,
e temps d'un
tournage.

ornomelancolia, en
P une image rapide, c’est

Tous les autres sappel-
lent Ali sans Brigitte Mira. La
solitude n’est plus comme
chez Fassbinder un truc a
deux, ne résulte plus de I'ex-
clusion sociale d’une femme
miire de classe moyenne et
d'un homme marocain plus
jeune que leur liaison senti-
mentale relégue au bord des
choses, de la famille et des
intolérants. Dans le film de
Manuel Abramovich, entre
travail du sexe et travail a
I'usine, le prolétaire, plus
proche alors de ceux d’Alain
Guiraudie, est solitaire et
semble étranger en son pro-
pre pays, le Mexique. 11 est
gay, célib, bien membré,
moustachu, ce qui lui assure
suceés, plans culs, multitude

de followers sur tous les
réseaux du narcissisme
contemporain.

«Serial fucker». Il sappelle
Lalo Santos. Il est joué par
Lalo Santos, dans une forme
de «novélisation» de sa pro-
pre vie, fiction de soi élaborée
avec le concours du cinéaste
un peu documentariste, un
peuseénographe. Répondant
auneannonce en ligne, San-
t0s est vite engagé comme ac-
teur porno sur le tournage
d'une fantaisie biographique
(et sacrilege) de la figure ré-
volutionnaire d’Emiliano Za-
pata, séducteur affiché ayant
«pris femme» une trentaine
de fois, qui s'entourait d’'un
harem et laissa une flopée de
gosses, ombrageux méle do-
minant, avec lequel Lalo par-

tage peu sinon une virile
moustache. Le tournage réel
d’'unlong métrage de fiction
a '’époque des Pornhub et
Youporn, des capsules en
myriades aléatoires de 'uni-
vers du X, en plus de la re-
constitution des années 1910
de la révolution mexicaine,
parait décalé, désuet, quel-
que part entre The Deuce et
un «classique» de HPG.
Pour le reste, tout est dans le
titre. Pornomelancolia est un
concentré de porno (impli-
cite) et de mélancolie (expli-
cite), d’abord dissociés puis
combinés, 4 mesure de la
donnée répétitive de son dis-
positif de «serial fuckers.
Abramovich, Argentin ins-
tallé a Berlin, tourne ici a
Mexico. Etbien que Santos ne
soit pas un travailleur immi-
gré (comme I'Ali de Fassbin-
der), nait une sensation simi-
laire d’exil intérieur dans
Pornomelancolia, l'isolement
de Lalo le laissant étranger au
monde alentour et d’abord a
lui-méme (selfies a gogo),
du fait de son appartenance
aun prolétariat paralléle, tra-
vailleur du sexe, gay, en ligne,
le plongeant dans des hu-
meurs sombres, tel que le
premier plan 'annonce sans
équivoque. L'originalité de
Pornomelancolia réside dans
I'indétermination ot I'on
se trouve de savoir ce qui ap-
partient a la réalité ou a la fic-
tion, dansla fagon dont Abra-
movich evampirise», aspire
tout de la vie et du travail de
Santos, de sa présence, Jus-
quas’accaparer ce porno gay
tourné par un autre —Diablo,
vrai cinéaste qui apparait a
T'image et donne ses directi-
ves—, Pornozapata. Seul pos-
sible de ce titre-ci: la révolu-
tion, politique ou sexuelle,
serait 4 l'origine de la «mé-
lancolie», non la pornogra-
phie elle-méme.

Lapartdu film la plus inspi-
rée consiste dans les séquen-
ces périphériques au tour-
nage, des comédiens entre
deux prises, en costumes et
sombreros, se confiant diver-
sementsur leur travail, leur
vie, leurs fagons de s'en tirer,
de faire de I'argent, de faire le
show. Et le théme plus sou-
terrain du film affleure: celui
du VIH et de comment le
temps a passé depuis 1'épidé-
mie jusqua 'époque actuelle,
laquestion de la survie de ces
hommes (vivre avec, baiser
avec, sans contaminer). La

maladie a reculé, pas le sys-
téme d'exploitation. A pré-
sent Lalo s’exploite seul,
lui-méme, dans le cadre pri-
vatif de l'autoentrepreneur,
son produit d’appel ¢’est sa
gueule, son administration
de conseils et ses services,
sexe compris. Abramovich
intégre au sein de son esthé-
tique porn-arty une fagon de
filmer avec des focales lon-
gues qui plonge le fond des
plans dans le flou (comme les
selfies y habituent), une fa-
con de s'abstraire du monde
et de jeter des regards en
arriére.

Idéalisme. Pornomelanco-
lia retrace la vie de Lalo en
suivi du cycle machinal de
ses actes, son boulot, ses re-
pos, ses partenaires sexuels
et les messages i sa mere. Sa
vie défile, qu'il ne cherche
pas a comprendre, qu'il

scrolle, qui quelquefois le fait
pleurer. Le film ne tente pas
plus de I'expliquer, capture la
routine de sexe et de proléta-
riat, d'exploitation et de pu-
blicité de soi comme ambi-
tion d'élévation sociale par
I'affichage et I'exhibition en
ligne. Idéalisme ~le cul et
la culture pour tous- qui
s’écroule en un instant lors
d’une scéne de viol, ne lais-
sant plus d’issue que le refuge
d’une nudité du «bon sau-
vage» prélassée au soleil sur
un rocher, dans l'attente de
commentaires des prochains
followers amassés. Il ne reste
qu'ajouer'Indien apoilet a
plumes dans un Mexigue
vidé de ses conquistadors.
C.N.
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Critique de Jean-Francois Rauger
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Pornomelancolia

Film argentin, frangais, brésilien, mexicain de Manuel
Abramovich (1h35).

Pornomelancolia s’attache a décrire un hardeur gay, dont

la mélancolie peut peut-étre s’expliquer par la sensation
d’'une vie solitaire que provoque la dictature du monde virtuel
d’Internet, dans lequel il se met en scene. Elle s’'explique aussi,
peut-étre, par la conscience que ce qui pourrait échapper

aux prescriptions de la société et du travail salarié, le sexe,

I'y ramene lorsqu’il devient un spectacle marchand, méme
ironique. Le film de I'Argentin Manuel Abramovich est une
réflexion avisée sur le sexe comme spectacle et réalité. @ J.-E.R.
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Lalo, un sexfluencer gay, est repéré pour tourner un film décalé et trivial su~ la révolution zapatiste. ercenrsc rins

Pornomelancolia, la solitude
d’un performeur du sexe

CINEMA A mi-chemin entre fiction et documentaire, le long métrage de Manuel Abramovich
explore les masculinités contemporaines a travers le prisme de I'industrie pornographique.

Pornomelancolia, de Manuel Abramovich,
Argentine-Mexique-France-Brésil, 1Th34

ornomelancolia est affaire de paradoxes. Ceux

d’un homme en quéte de plaisir, mais confronté

a une lassitude évidente, dont la sexualité foi-

sonnante ne permet pas de tromper la solitude.

Ceux d'un film au ton humoristique, cynique
et naturaliste, traitant des réalités spécifiques a I'univers du
porno pour aborder des vérités universelles.

Lalo, Mexicain d’une trentaine d’années, y incarne un sex-
fluencer gay (sorte d’autoentrepreneur du sexe en ligne),
lorsqu’il ne travaille pas a I'usine. Sa carriere décolle véri-
tablement quand il est repéré pour tourner un film porno-
graphique, dont le scénario reprend, avec un décalage trivial,
I’histoire de la révolution zapatiste. La suite

. desévénements, Lalola traverse avec flegme.
Son air perdu et faussement stoique ajoute au
comique des situations, mais apparait peu a

Le film donne a
voir, ou a entendre,

d’acteur pornographique. C’est ainsi que, dans la succession
des plans fixes et enregistrements d’écrans de téléphone, ou
dans lessilences aussi présents que les bruits des ébats, fiction
et réalité se confondent. « Le film porno, relatif a la révolution
mexicaine, a vraiment été réalisé et va bientot étre disponible
sur Internet. Il y a donc eu deux tournages en méme temps,
Pornozapata et Pornomelancolia », développe Abramovich.

UNE CRITIQUE DE L'INDIVIDUALISME

Desdiscussions bienveillantes entre acteurs entrecoupent le
tournage du film pornographique, symbole de I'entraide des
travailleurs. Il y est question du tabou du sida a I’heure de la
Prep - traitement préventif du VIH -, mais aussi de I'insta-
bilité financiere et de la violence des actes sexuels demandés
pour perpétuer le culte de la performance masculine. Dans
cet enchevétrement de discours, Abramovich ne juge pas et
donnesimplement a voir, ouaentendre, 'en-
vers du décor et ces étres devenus objets de
désir. Le tout, proposé sur fond de discours
révolutionnaire détourné, provoque un sub-

peu comme le signe évident d’'un mal-étre.  |'@nvers du décor et i mélange de ridicule et d’empathie.

La derniére ceuvre de Manuel Abramovich, a Le ton est souvent léger, mais le sujet est
Blue Boy, avait remporté 1'Ours d’argent du <89 e tresd EYe[IU S grave. Cette comédie plus dramatique qu’elle
meilleur court métrage 2 Ia Berlinale en 2019. objets de désir. n’y parait se meut aussi en critique de I'indi-

11 y documentait la réalité de travailleurs du

sexe roumains dans une série de témoignages intenses. Dans
Pornomelancolia, son quatriéme long métrage, le réalisateur
- argentin évoque le parcours des travailleurs de I'industrie
pornographique avec un réalisme surprenant, que le synop-
sis loufoque ne laisse pas présager. S’il s’agit bien d’une fic-
tion, le scénario est issu d"un travail conjoint du réalisateur et
~ desonacteur principal. Lalo Santos, qui incarne une version

transformée de lui-méme, intégre ses souvenirs etexpériences

vidualisme et du technocapitalisme porté par
les réseaux sociaux et I'industrie. La vacuité de ce systéme
déprime Lalo et symbolise les rapports déshumanisés induits,
sansréellesubtilité, mais avec une grande efficacité. Plusil est
entouré, plus il est isolé. Dans cette frénésie sexuelle,
le comédien peine a se retrouver, jouant avec ses propres
désirs, simulant parfois son propre plaisir. Lalo sort d’une
certaine précarité, mais jamais de sa mélancolie. #
: PABLO PATARIN
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Critique de Louis Guichard

CINEMA

PORNOMELANCOLIA

MANUEL ABRAMOVICH

Au Mexique, un ouvrier devient un espoir du X grdce aux réseaux sociaux.
Une réflexion subtile sur la solitude des « porno-influenceurs ».

‘ Sexy mais maussade et fauché,
Lalo, la trentaine, expose son
&/ corps sur les réseaux sociaux.
A Mexico, dés que ses boulots alimen-
taires en usine lui laissent un moment
de répit, il se prend en photo, nu, et
poste le résultat. C’est ainsi qu’il se re-
trouve engagé pour tenir le premier
role d’un biopic gay, relecture fantas-
matique de la vie du révolutionnaire
mexicain Emiliano Zapata. L'occa-
sion de multiplier le nombre de ses
followers, mais apres ?

Comme son titre I'indique, ce film
fascinant, réalisé par un Argentin au-
jourd’hui installé a Berlin, explore le
blues d’une figure de la culture porno
— Lalo Santos joue, en partie, son
propre role. 1l rejoint, en ce sens, les
travaux récents (livre et série) de la
Francaise Ovidie, ancienne actrice de
films X, critiquant I’injonction au sexe
et revendiquant, désormais, une abs-

tinence durable. Car, dans les deux
cas, le méme syndrome revient : triste
formatage des pratiques (la pénétra-
tion comme passage obligé et subi sur
les tournages), solitude et vide exis-
tentiel derriére les performances et la
mise en scéne des corps exultant.
Pornomelancolia se situe toutefois

au-deld, ou en deca, de la dénoncia-
tion, n’imposant aucun message. Dans
cet indémélable mélange de docu-
mentaire et de fiction, la sensualité,
bannie par le commerce au profit de
lefficacité, revient incidemment.
L’humour aussi: le réalisateur du bio-
pic porno cite Cet obscur objet du désir,
de Luis Buiiuel, en guise d’indication
de jeu a ses interprétes. Et une forme
dedouceurinsolitenimbe les échanges
en aparté des hardeurs, dans le méme
esprit que les pauses déjeuner al’usine.
Les différents régimes d’images (écran
de smartphone, film dans le film) four-

nissent les piéces disparates d’un por-
trait puzzle jamais complet. Devenu un
«porno-influenceur» prospére, grace
aux nombreuses vidéos de ses rap-
ports sexuels, Lalo demeure comme
étranger a lui-méme. Plutét qu'une
morale ou des certitudes, le film nous
fait, élégamment, partager sa per-
plexité. — Louis Guichard

| Argentine/Mexique/France (1h35)

| Scénario: Manuel Abramovich.

Avec Lalo Santos, Diablo, Brandon Ley.

Entre réalité et
fiction, Lalo Santos
joue en partie son
propre réle.
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Critique de Xavier Leherpeur
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Pornomelancolia

vv¥y¥ Drame érotique argentin par Manuel Abramovich, avec
Lalo Santos, Diablo, Fernando Krapp (1h34).

Ouvrier, icone sexuée des réseaux sociaux et escort a ses heures, Lalo
décide de se lancer dans I'aventure du cinéma porno. Sous la direction
d’un metteur en scéne révant de faire un film X influencé par Buiiuel,
il interpreéte le révolutionnaire Emiliano Zapata dans une version gay
et déculottée de I'histoire officielle. Ni pochade ni satire grossieére, ce
premier film du trés prometteur Manuel Abramovich est une réflexion
subtile (superbe mise en scéne, sensuelle et mélancolique) sur I'image
que nous renvoyons de nous-mémes a travers nos identités sociale et
genrée. Culte du corps ou séduction exagérée sont les signes
révélateurs de notre solitude et de notre mal-étre. Xavier Leherpeur


https://www.nouvelobs.com/culture/20230620.OBS74751/elementaire-asteroid-city-il-boemo-les-films-a-voir-ou-pas-cette-semaine.html
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Critique de Christophe Kantcheff

INTRODUCTION A1a solitude

CINEMA

PORNOMELANCOLIA / Manuel Abramovich / 1h 34

Dans Pornomelancolia, Manuel Abramovich aborde avec tendresse
la misére affective par le biais du milieu du X gay.

Surle papier, Pornomelancolia était un projet risqué. Comment, en plongeant
I'action dans le milieu du porno gay au Mexique, faire un film sur la solitude
des étres dans le monde moderne capitaliste sans complaisance voyeu-
riste ni, al'inverse, dénonciation pesante ? Pour son premier long métrage,
le réalisateur argentin Manuel Abramovich réussit ce pari difficile. Il a pour
personnage principal Lalo, formidablement interprété par Lalo Santos, lui-
méme sexe-influenceur etacteur porno, dontla rencontre avec le cinéaste
a été déterminante dans la réalisation de Pornomelancolia.

Le film est ainsi une fiction nourrie par la réalité (ou le documentaire),
exactementcomme ce que pratique son personnage, Lalo. Celui-ci construit
une projection fantasmée de lui-méme sur les réseaux sociaux en héros
gay, corps sexualisé a outrance. On suit en direct ses interactions sur son
téléphone, lui étant seul, sur son lit, comme tous les soirs, sans autres liens
que les messages primaires (concernant essentiellement son pénis) qu'il
recoit de ses 190 000 abonnés.

Lalo répond un jour a une annonce pour un film porno sur la figure révolu-
tionnaire nationale qu'est Emiliano Zapata. Manuel Abramovich trouve labonne
distance pour ne pas transformer son film en « reportage » sur le cinéma X:
il reste auprés de son personnage. Lalo fait de son mieux avec son corps,
s'exécute en professionnel, répond aux sollicitations du metteur en scéne.
Etonnamment, ce travail a des points communs avec son boulot précédenta
I'usine. C'est lamachine (ou la caméra) qui détermine les cadences (soutenues
dansle pomo);les moments d'échange entre les « employés » ont lieu pendant
les pauses ; et, surtout, la précarité y estla méme. En tant qu'autoentrepreneur
de ses propres vidéos porno (ce gu'il devient dans un second temps), Lalo
reste dépendant - en l'occurrence de la demande de ses abonnés. Il se croit
libre mais ne sort pas d'une aliénation quiatomise les individus.

Dans Les Particules élémentaires (1998), Michel Houellebecq évoquait
déja la misére affective fabriquée par I'époque. Il le faisait avec un mépris
ironigue totalement absent de Pornomelancolia. Au contraire, Manuel
Abramovich, qui ne cherche en rien a choquer mais a interroger les stéréo-
types de la masculinité, est dans une profonde empathie. Tout son film
semble étre baigné par les larmes inaugurales de Lalo, filmé dans la rue
derriére une vitre le mettant a distance, environné par les passants indif-
férents. Pornomelancolian'est pas un film de cul : c'estune belle ceuvre de
tendresse. ® CHRISTOPHEKANTCHEFF



Critique de Jean-Davy Dias

I PORNOMELANCOLIA ,

Mexique, France, Argentine, Brésil. Couleur. De Manuel Abramovich. Avec Turko Cervantes.
@ Drame : Quand il ne travaille pas a I'usine, Lalo est un sex-influenceur mexicain
qui se met en scéne nu pour ses milliers de followers. Suite a un casting, il devient
acteur porno en jouant Emiliano Zapata dans un film sur la révolution. Mais dans la
réalité, Lalo semble vivre dans une mélancolie constante.

e Le réalisateur des courts-métrages multi-primés The Queen (2013) et Blue Boy
(2019) présente ici Pornomelancolia, un film s'inscrivant dans une série de travaux
personnels ayant pour théme la masculinité : « Depuis leur plus jeune dge, on demande
aux hommes d'incarner une image virile. Je ne suis pas certain de vouloir continuer
a jouer ce personnage et a me soumettre a cette injonction. J'ai donc entrepris des
recherches et a travers elles, j'ai questionné mon propre rapport a la masculinité, un
peu en crise actuellement. »

MK2 Beaubourg 3* (v0) - Reflet Meédicis 5* (v0) - Montreuil 93 (v
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IO CINE LINTERVIEW

« Faire unfilm
porno sur /apata,
cest fascinant »

Pornomelancatia st Laio. jeune mewdcain jouant e s
réslutonnare Zapata dans un fim pamo gay  Mhawe dngtagram
Rencontre s b Balsatr.

PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-NOEL ORENGO

ans Pornemdaencelia du jeune argentin Manuel

Abramovich, ce sont certes des plans fixessur Lalo,

son heéres, specakement son vsage, toute une serie

de plans fixes que 'on retrouve beaucoup chez
Apichatpong Weerasethakul et Tsar Ming-hang, mais
c'est bien plus que cela. Il s'agit d'abord d'une prodi-
gieuse uxtaposition d'images appartenant a des modes
différents de capture. Lalo pleure dans une grande ville,
avec des passants indifférents : capture contemplative,
presque naturaliste. Lalo €crit sa story sur Instagram,
se portraiture a I'ifini, scrolle les profik et ses propres
photes, monte, filtre etuse de la panoplie offerte par les
applicatioms pour nous mettie €N seene, NOWs sCEMriser,
nous personnifier dans ce ilm permanent de etsur nous-
mémes ol nous sommes désormais engages lorsqu'on
met en higne son profil : capture hyvbride, carl'écran de
Laloest parfaitement centre, épure méme de la main qui
le soutient, il n'v a plus que ke cadre du téléphone dans
le cadre plus vaste du anéma. Néanmoins, précisément
parce quielle encapsule dans une production cinématogra-
phique cetencapsulage de nos journées sur les wseanx,
cestune capture quon powrrait qualifier de méa-TikIok
ouméta-Instagram, meme si ce sont des formules assez
pedantes, comme toute conceptualisanon de 'art. Lalo
discute avee les membres de I'équipe du film porno on
il joue Zapata, ou bien avec les ouvriers de 1usine onil
travaille par ailleurs, Je sexe ne payvant pas si bien que
¢a: capture documentaine ou presque, Lalo apparaissant
légerement hctif dans ces scenes, (emain de la parole

dautrui phes quacteur des comersations. L qui estacuf
dans la haise, se montre 1a relativement passif, révelant
une sensibilitg, une tmidite remamuables. Ses sikences, ses
regards, sessourires CNEmat kjues, ses acquiescements, sa
pudeur pour tout dire, formentun contrepoint parfaita
565 EreCnos, ses poses nuouvétude latex ou de costumes
dlassiques de la garde-robe gay depuis les €poques mock et
disco des motands et des Sioux des pistes de danse. Son
Jeu dacteur, révéle par Abramovich, possede une paketie
d'autant plus riche qu'il estun avatar, un étre aussi réel
que virtuel, via les réseaux, usqu'a la perte et lenvie de
mourir. Done il sagit pour Manuel Abramywich d'élabo-
rer son film a partir de toute cette démocratisation de
I'magg: de soi que permet, nstrumentalise, exploite I'ere
NUMErique e1ses «appss, «devices etautres anghcismes
désormars communs a toutes les langues de la planete.
Lorsque le film commence, Lalo est un prolo ke jour et
un sex-influenceur la nuit s1l'on veut smplifier, méme
s1 tout est imbriqué, méme si Lalo se branle a 'usine

P52 82 / TRANSFUCE
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pour exciter son public. A la fin, il est escort, un prostitué
qui s'en sort plutot bien si l'on en croit les décors a base
de chambres d'hotels dotées de I'inévitable jacuzzi. Au
miliey, il aura donc été acteur porno. Ca tombe bien,
c'est ce qu'il est dans la vraie vie pourrait-on dire. Lalo
Santos est Lalo, infiniment plus
que Marcello, Philippe, Hugo
et Michel dans La grande bouffe
ne sont Mastroianni, Noiret,
Tognazzi ou Piccoli. Mais il ne
I'est pas totalement. C'est un film
a multiples niveaux : il joue avec
le spectateur lorsqu'il montre et
ne montre pas les scenes de baise,
au point qu'il est difficile de savoir si ¢’est simulé ou non,
méme si la réponse n'a pas d’importance, ce qui compte
étant justement cet effet d’incertitude sur ce que I'on croit
voir. De méme, il joue avec 'acteur jonant a étre plus ou

« Faire unfilm, cest
explorer le monde sans
IScours précongu »

LINTERVIEW GINE .

moins lui-méme. Et il joue avec le film dans le film, un
vrai porno celui-la, qui semble sortir tout droit du passé,
d'un genre ancien aux antipodes du gonzo amateur qui
a tout envahi depuis le début des années 1990. I1 a un
scénario et une histoire, en 'occurrence la trés grande,
celle d’Emiliano Zapata, héros de
la révolution mexicaine, héros tout
court de 'Amérique du Sud et
ses résistances contre 'impéria-
lisme des Etats-Unis. J'ai cru a une
invention de Manuel Abramovich
mais non, Diablo, le réalisateur
qu'on distingue a peine, existe bel
et bien et Pornozapata aussi. Sa
société de production est spécialisée dans I'exploration
de I'Histoire et des grandes figures du Mexique par le
biais du porno. Pornographier nos mythes, nos héros, nos
croyances collectives, et strate supplémentaire, faire une

052_055_Cineltw_Porno169.indd 53
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fiction la-dessus qui a toute 'apparence dans certaines
parties d'un pur documentaire. On se retrouve ainsi avec
des effets temporels permanents, des anachronismes
floutant les genres cinématographiques et les identités :
porno facon seventies, imagerie instagram, le tout dans
un environnement d’éternel été légen
un Mexique de még

‘ment désertique,
apoles et de Sierra. Evidemment,

cette progression vers la prostitution de Lalo traduit une
courbe existentielle qui porte ici le nom de mélancolie.
Ce que 'opium est aux drogues, la mélancolie I'est aux
maladies : elle est empreinte de noblesse, elle fait de la
dépression un truc aussi dégueulasse que le crack, méme
si les petits malins feront1'éloge du crack face al'opium.
Lalo est mélancolique, un Robert Burton contemporain
pourrait en faire une étude de cas et 'inscrire dans son
encyclopédie a 'article de I'amour. Car Lalo est seul et
il quéte 'amour dans le sexe, sauf qu'il est d’abord un
fantasme pour ses interlocuteurs, mélancolie supplémen-
taire. Qu'est-ce qu'en pense le réalisateur, interviewé a
distance, dans la logique de son film o étre derriére

a caméra, cest étre devant, c’est se filmer soi-méme en
1 t étre devant t se fil
parlant aux autres ?

Vous semblez suivre Lalo Santos comme Tsai Ming-
liang suit Lee Kang-sheng...

Je n'aime pas du tout cette idée de suivre quelqu'un,
clle me semble colonialiste, elle s'empare de 'espace
propre a la personne en prétendant la suivre. J'essaie
en revanche d’imaginer des films comme des collabora-
tions avec des gens, etd’élaborer des processus de travail
enrichissants pour toutes les personnes impliquées. Ce
n'est donc pas un film sur Lalo, mais avec lui. Le film

parle de beaucoup de choses, pas seulement du travail
du sexe par exemple, mais du travail en général dans un
monde techno-capitaliste, du sida, de la solitude... C'est
une vision du monde, une exploration du monde pour
lui et moi. Faire un film, c’est explorer le monde sans
discours préconcu. Ce qui a été fabuleux avec Lalo, c'est
qu'a travers le personnage qu’il a créé de lui-méme sur
les réseaux sociaux, il incarnait en partie mes propres
recherches pour mon film. J'avais passé deux ans a
m’interroger sur ma propre masculinité apres m'étre
rendu compte que je ne souhaitais plus interpréter ce
personnage d’homme assigné a ma naissance. L humour,
la sensibilité et I'intelligence de Lalo dans cette fiction-
nalisation de lui-méme m’ont immédiatement séduit.
C’est un partenaire parfait, un personnage aussi. Nous
construisons parfois des personnages pour survivre a
un contexte d’'insécurité. Les homos connaissent ¢a trés
bien, lorsqu'ils jouent a étre hétéro par exemple, aupres
de leur famille ou dans leur boulot.

Puisque vous parlez collaboration, comment s’est
déroulé le travail avec Lalo en amont du tournage,
notamment au niveau du scénario ?

Comme il créait déja des personnages de lui-méme sur
le net, des personnages fantasmatiques tres sexualisés,
on a beaucoup travaillé sur la notion de performance,
cette notion de mise en scene de sa propre vie. Lalo
joue beaucoup sur le cliché du macho mexicain. Clest
ludique et en méme temps, c’est un commerce. Il est
parfaitement conscient d’en étre prisonnier. Ce fut un
autre axe de recherche qui a orienté la mélancolie du
film. Quant au scénario, je I'appelle au début «cénario
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hypothétique.» Il se construit durant un
temps tres long passé avec mes acteurs,
et donc ici avec Lalo. Mes films sont

basés sur la confiance, sans quoi ils ne
marcheraient pas. Ily a un rapport d’inti-
mité rassurante entre le réalisateur et
I'acteur et ¢a doit se sentir a I'écran.
On a écrit toutes les scénes que nous
souhaitions voir apparaitre. On a noté
les thémes, par exemple les rapports
de pouvoir dans le porno, les moments
de tension avec Diablo, le rapport au
VIH... On a trouvé une histoire qui n’est
pas spécialement la sienne, mais qui se
raccroche quand méme a son vécu. Je
ne crois pas a la distinction fiction /
documentaire, car alors, on perd ce
qui passe au milieu. Ce qui m’intéresse,
c'est qu'on ne puisse pas mettre dans
une case ce qu'on est en train de voir.
C’est comme les questions de genres.
Mes films sont un peu non-binaires de
ce point de vue. Certaines scénes sont
tres calculées, répétées, d’autres sont
des improvisations, notamment lors des
conversations. Je ne suis pas un réaliste ou
un naturaliste. Etre artificiel me semble
plus convaincant, surtout a I'heure des
réseaux sociaux. C'est aussi un film sur
la solitude, surtout aujourd’hui, dans
ce monde d’aprés la pandémie, ot nos
avatars numériques sont essentiels.

On assiste au tournage d’un porno
ayant pour héros Zapata...

Oui, ca ¢’était passionnant. J'ai ren-
contré Diablo, son réalisateur, et I'idée
était que Pornomelancolia et Pornozapata
sortent en méme temps. Hélas, ce ne
sera pas possible. Diablo, un artiste
devenu pornographe par passion du
sexe, interroge la culture mexicaine et

4/4

ses clichés, des cartels de la drogue a
la corruption en passant par la révo-
lution et le machisme. Oser défier la
figure de Zapata via un film porno était
a la fois fascinant et intimidant, donc
irrésistible. Il pratique un cinéma tres
cinéphilique, on voit notamment une
rétérence a Bunuel. Et filmer un vrai
film dans le cadre d'une fiction et non
d’un documentaire participait d'un flou-
tage généralisé, méme pour I’équipe,
de ce qui était réel et de ce qui ne I'était
pas. On ne savait plus trop ou I'on se
situait, deux tournages en méme temps,
au méme endroit, le méme jour avec deux
équipes et deux plannings différents
et des scénes se croisant sans cesse... et
c’est tres bien pour le film, c'est ce que

j’aime voir au cinéma.

Lalo parle souvent a sa mere et on
ne la voit jamais.

Oui, cest marrant, parce que pour moi
cestle personnage le plus important du
film et je ne la montre pas. C'est ¢ca que

jadore dans le cinéma, cest la puissance

de ce qu'on ne voit pas. Le hors-champ,
c'est fondamental. C'est la différence avec
Netflix, ot tout est préfabriqué au service
d’un sens prédéfini. Je n'aime pas du
tout Netflix. Pas seulement le contenu.
Déja le terme «contenur, ca m’évoque
une usine fordiste ou 'on remplit des
carnets de commandes, avec un cahier
des charges. C'est le systéme entier qui
est pervers, un formatage de l'eeil et de
I’étre, ou il n'y a plus aucun risque. Et
moi, ce qui m'intéresse en filmant, c’est
au contraire de prendre des risques, de

jouer avec les formes du cinéma et ses

langages en le réinventant a ma facon.
Le contraire de Netflix et consoeurs e

LINTERVIEW GINE I

> PORNOMELANGOLIA
> e Manuel Abramovich,
Epicentre films,

sortie le 21 juin

LOVE LIFE

de Koji Fukada, Art House,
sortie le 14 juin

Découverte avec Harmonium,
puis Au revoir lété, la beauté du
cinéma de Koji Fukada atteint
avec Love Life une puissance
jusque-la inégalée. Derriere
une apparente limpidité, ses
plans majestueux dévoilent une
palette inédite, faite de toutes les
nuances de la comédie humaine,
qui se présente au spectateur
dans sa radicale insignifiance.
Filmant 'amour de Taeko et
de Jiro sous les rayons du soleil
comme au plus fort de la tem-
péte, Koji Fukada fait preuve
d’une constance désarmante,
regardant avec une égale généro-
sité les joies et les déchirements
du quotidien conjugal soumis
aux caprices de 'arbitraire, sans
commisération ni naiveté. Ainsi
/alavie, a I'image de cette partie
d’Othello restée machevée, dont
les pions immobiles désignent
aussi bien les trajectoires passées
que les combinaisons éventuelles
qui n’adviendront peut-étre
jamais. C'est ce balancement
constant entre le réel — senti-
mental, mais aussi familial, social
ou politique — et ses virtualités
qui confére a Love Lifeles qualités
de la vie véritable.
CORENTIN DESTEFANIS DUPIN
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“Ma masculinite
se }raqsforme ’
grace a mes films'’

onnu dans les spheres

du cinéma expérimental,

Manuel Abramovich, réalisa-
teur argentin francophone établi a
Berlin, travaille a saffranchir de la
séparation entre documentaire et
fiction. Avec Pornomelancolia (en
salles le 21 juin), il fait le portrait
intime, a la fois drole et tragique,
du  sex-influenceur mexicain
Lalo Santos, entre servitude, affir-
mation et solitude.

Pourquoi avez-vous choisi, dés

le départ, cette voie particuliére
entre fiction et documentaire?
Les photos que je prenais enfant
étaient déja trés mises en scéne. Le
rapport au réel ma toujours inté-
ressé, et je me suis toujours attaché
a filmer des personnes proches de
moi, en questionnant la facon dont
chacune peut devenir personnage,
de fagon plus ou moins consciente,
par exemple dans le monde du tra-
vail ou face a des institutions.

Comment vous étes-vous
intéressé a ce monde du porno?

J'ai commencé en 2016 a imaginer
une série de films autour dela crise
de la masculinité. Soldado, en 2017,
évoquait les débuts dun jeune
soldat dans larmée argentine. Sa
condition évoquait l'anonymat et la
perte desapersonnalité.]'ai ensuite
réalisé Blue Boy sur des travailleurs
du sexe a Berlin et leur utilisation
des codes de la masculinité pour
séduire leurs clients. Jai aussi
beaucoup réfléchi & ma propre
masculinité, et je me suis rendu
compte que je navais plus envie de
jouer ce personnage dhomme qui
mavait été assigné a la naissance.
Finalement, j'interroge ma propre
vie a travers mes films, et, au fur et
a mesure, ma masculinité se trans-
forme grace a eux.

Comment avez-vous rencontré

le sex-influenceur Lalo Santos?

En m'intéressant au travail du réa-
lisateur porno El Diablo. Lalo me
fascinait, et je voulais vraiment
faire ce film avec lui. Il était trés
conscient de la fagon dont il avait
créé cet avatar de lui-méme pour

vendre son image de machq Meyj
cain a son public. Il a transfom:é
S,O,n corps en outil de travaj) pour
s‘émanciper.

Etonvoit trés bien le malaige
que cette dichotomie peut
aterme provoquer pourluj...
Depuis I'avénement des réseqy,
sociaux, il y a une grapg,
confusion entre personne et per-
sonnage. Avant ce film, Lalg pe
montrait rien de sa vraie vie, de
son quotidien, seul chez lui. op, 5
passé beaucoup de temps a parle
avant de tourner, et il y a eu beg,
coup démotion sur le platea
Lalo et Diablo mont beaucoy
appris, notamment en term:
d'autodérision.

C’était important pour vous
qu’on ne soit jamais dans
leregistre dujugement?

Pour moi, méme si nos vies sc
trés différentes, il est importa
détre au plus proche des per
sonnages. Et pour cela, il fa
saffranchir du jugement moral
le travail du sexe est un travail
Nous sommes tous des humains
qui avons peur détre seuls et envie
d'étre aimés, c'est pourquoi je me
suis intéressé a la maitrise que
chacun a sur son propre corps et sa
propre image.

Etle film peut parler atoutle
monde: avec les réseaux sociaux,
nous avons tous un rapport
tronqué a notre propre image...
Clest avant tout un film sur la soli-
tude, un portrait du monde apres
la pandémie. Cest un objet trés
contemporain qui met en avantun
sentimentdepertedesens.  ®
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Véritable immersion dans 'univers du porno gay mexicain, on suit ’ascension fulgurante de I'acteur Lalo Santos
qui veut devenir pornstar ! Addict au sexe, il développe ses réseaux sociaux pour créer une projection de
lui-méme : un macho viril trés stéréotypé. Cet avatar lui permet de gagner sa vie et de nombreux followers qui
le font accéder a une notoriété internationale.

Le revers de la médaille est que cette fuite effrénée sexuelle a un prix : la solitude et la dépression !
C’est le paradoxe qu’explore le réalisateur argentin Manuel Abramovich (« Blue Boy », « Soldado »...)
dans « Pornomelancolia » (en salles mercredi 21 Juin). A Pére de Phyper connexion numérique, les gens sont
de plus en plus malheureux et isolés.

Ce film, qui cloture sa trilogie sur notre rapport a la masculinité et la virilité toxiques et Pidentité, est un
pamphlet politique, social et psychologique (voir page 27) abordant de nombreuses thématiques : la santé
mentale, les travailleurs du sexe et le travail en général dans ce systéme capitaliste, mais aussi le VIH, Pamour...
Autant de pistes qui imprégnent les spectateurs, invités a réfléchir et a se poser des questions existentielles !

Comment avez-vous convaincu Lalo
de le suivre dans son intimité ?

Mon cinéma n'est pas trés classique.
J'aime l'idée d'inviter des personnes
a devenir des personnages Qqu'ils
sont déja dans leur vie, leur travail,
leur famille, les institutions... Pour
moi, le monde est une scéne de
théatre ou I'on doit jouer des réles
pour vivre et des fois méme pour
survivre. Jinvite des gens a faire
des films ensemble. Cette collabo-
ration met en scéne des person-
nages que les gens sont déja inconsciemment peut-étre.
Dans le cas de Lalo, il est conscient de ces personnages qu'il
crée de lui-méme pour gagner sa vie. Je faisais des recherches
théoriques sur le travail du sexe, la dépression, I'amour, le VIH,
le travail, le racisme, le colonialisme.. quand jai rencontré
Lalo. Jai été fasciné de la maniére dont il était le parfait
exemple de tout ce que je voulais parler dans le film
et il le faisait déja a travers sa propre vie sur les réseaux
sociaux. Cette complicité avec Ilui a été trés facile car il
réfléchissait sur sa vie, sur le personnage qu'il avait créé
de macho mexicain, sur sa sexualité.. On ressentait a travers les
réseaux sociaux qu'il n'était pas comme
¢a, donc il y avait une certaine ironie de
sa part. On a donc construit ce film
ensemble, qui n'est pas un documentaire
sur sa vie.

Que vouliez-vous démontrer a
cette immersion dans le porno ?

Faire du cinéma, ce n'est pas démon-
trer des idées ou faire passer des
messages aux spectateurs, mais plutot
les inviter & se poser des questions sur
certains sujets. Ce qui m’intéressait, c'était
d'aborder plusieurs thématiques : d'abord,
la masculinité, le travail du sexe, le travail
en général dans un contexte techno-
capitaliste, le VIH, I'amour, la solitude et
la dépression.

travers

La santé mentale n’est-elle pas au cceur de votre film ?

La solitude de Lalo va au-dela de son personnage, c'est vraiment
un sentiment universel. Je voulais prendre un peu de distance
avec la facon dont on vit nos personnages qui fonctionnent
un peu comme des avatars de nous-méme dans la vie virtuelle :
le numérique. On crée ces personnages pour essayer détre
moins seuls, mais, des fois, c'est le contraire, ils nous rendent de
plus en plus isolés. Dans cette solitude de Lalo, tout le monde
peut sentir se refléter ce sentiment de vide existentiel. Depuis la
pandémie, il y a quelque chose qui a changé et on ne comprend
pas tout a fait ou est-ce que lon va en tant qu'humanité ?
On peut sortir de cette solitude, mais il faut lutter contre ce
systéme qui veut qu'on ne pense pas. C'est un peu idéaliste de ma part,
mais la solution est dans I'activisme de I'amour et de la tendresse.

« On ne veut
pas étre seul &
on cherche PAmour ! »
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Ne vous interrogez-vous pas sur I'imagerie gay et la virilité ?

Je voulais utiliser la masculinité comme outil de travail. Dans le
milieu du porno gay au Mexique, qui est un pays trés homo-
phobe, c’est I'idée de devenir un macho mexicain. On crée alors un
personnage de soi-méme et on dirige sa vie pour vivre de ¢a
et de son corps. Cet avatar est un costume qu'on se met pour
Jjouer son réle et gagner de l'argent. On vit dans des fictions de
nous-méme, surtout sur les réseaux sociaux. Ce personnage
devient une extension de nous-méme ou I'on vit déja une vie qui
n'est plus matérielle, alors les frontiéres entre la réalité physique
et la vie numérique se confondent ! C'est intéressant de voir
dans le milieu homo, qui est souvent un milieu d’hommes qui se
sentent un peu seuls, comment les clichés de I'imagerie gay, la mas-
culinité, la virilité... sont des outils qui dans I'histoire de l'activisme
gay sont des facons de pouvoir survivre dans un monde
homophobe et violent. Le film a un cété critique sur tout ¢a et
invite les spectateurs a se poser des questions sur tous ces sujets.

Ne balayez-vous pas les étiquettes sur les gays ?

En tant qu'humain, on a tellement de préjugés sur tout ce qui est
différent & nous et on vit dans un monde olU tout ce qui est
différent est vu de maniére bizarre et quand on a des préjugés,
on a peur de s'en approcher. Je voulais avoir de I'empathie avec
des personnages qu'on ne connait pas. On vit malheureusement
dans un systéme qui nous invite a mettre des gens dans des
cases. Nous sommes tous sensibles, on a des sentiments, mais
notre point commun, c'est qu'on ne veut pas étre seul et qu'on
cherche de I'amour !

« Pornomelancolia » de Manuel Abramovich en salles mercredi 21 Juin (Epicentre Films).

Site Internet : www.epicentrefilms.com.

En ouverture, Lalo pleure dans une ville grouillante et a la fin,
il évoque la mort. Ces deux scénes puissantes sont-elles liées ?

Son personnage est assez renfermé et on accéde a peu de
moments a ses véritables émotions. Cette scéne du début nous
permet d'en avoir un direct et surtout on le voit dans un monde
qui va trés vite et qui ne s'arréte pas en nous demandant :
Comment tu vas ? As-tu besoin de quelque chose ? Veux-tu
que je t'écoute ? N'importe qui peut s'identifier & cette scéne,
c'est un peu la facon dont on vit dans la vie contemporaine en
marchant dans la rue et on s'en fout des autres. Je voulais que les
spectateurs gardent cette scéne avec eux pendant tout le film.
A la fin, c'est une scéne imaginaire, on ne sait pas si c'est arrivé ou
pas ce récit sur la mort ou si c'est un réve. Je voulais parler de la
mort comme une possibilité et comme une fantaisie. Pour Lalo,
la mort pourrait étre comme une pause du monde. Ce qui est
beau, c'est que la seule facon qu'il arrive & en parler, c’est a travers
le théatre car c’est une scéne de fiction ou il doit jouer le mort...
J'aime l'idée de cette fin ouverte. Ce sentiment de porno mélanco-
lique ne nous quitte pas et pendant des jours on réfléchit dessus !

Propos recueillis par Robert Kldskowski

Photographies : Kuo Sanchez (Manuel Abramovich)
& Epicentre Films
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PORNOMELANCOLIA

QOuvrier dans une usine,
Lalo est aussi « sex-in-
fluenceur » a ses heures
perdues et se met en
sceéne nu sur les réseaux
sociaux. Apres un casting,
il devient officiellement
£ oacteur porno gay mais
~ cette nouvelle activité ne
I"aide pas & guérir d’une vive mélancolie et d'un profond mal-étre
social. Ce film mexicain inspiré, qui confie le role principal a un
vrai comédien porno (Lalo Santos), décrit habilement une époque
ou la surconsommation générale crée un (éstabilisant vide existen-
tiel. Montrant notamment le tournage d"un film porno centré sur
le révolutionnaire Zapata, Pornomelancolia rappelle que toutes
les causes politiques finissent récupérées par 'industrie. Et ¢’est
au moyen d'un élégant style visuel et d’une énergie musicale com-
municative que Manuel Abramovich réussit & exprimer ce spleen
contemporain. + bt

Pays Argentine, Brésil, France, Mexique « De Manuel Abramovich « Avec
Lalo Santos, Diablo, Brandon Ley... « Durée 1 h 34
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Critique de Jean-Marc Lalanne

PORNOMELANGOLIA
de Manuel Abramovich

Le réel comme matiére a fiction, dans
le porno ou sur les réseaux. Un film
de I'entre-deux, sensible et captivant.

Lalo est un ouvrier mexicain qui, un soir, aprés son
taf, poste sur Twitter une image de lui dénudé devant
sa chaine d’assemblage. Une société de production
de films X gays le contacte pour qu'il interpréte

le role d’Emiliano Zapata dans un inattendu et drdle
biopic porno du mythique révolutionnaire mexicain.
Pornomelancolia décrit le quoudien de travailleur
sexuel de Lalo, le tournage des scénes X, mais aussi
le soin avec lequel il se met en scéne sur les réseaux
sociaux, amassant les followers de plus en plus avides
d’interactions avec lui.

Pornomelancolia n’est ni une fiction ni strictement
un documentaire. Plutét un portrait composé a deux
avec la complicité de son modéle. Lalo Santos existe,
a tourné des films gays, pose nu sur divers réseaux
sociaux, et Manuel Abramovich, jeune cinéaste
argentin, lui propose d’interpréter son propre role
dans des scénes écrites mais inspirées de sa vie.
Beau et captivant, le film évoque par moments

le cinéma de T'sai Ming-liang dans la raréfaction

de ses dialogues, la durée de certains de ses plans
fixes et sa fagon de toucher au plus intime d’un sujet
par la simple documentation d’états successifs de
son corps. Il v a aussi du Jodo Pedro Rodrigues dans
cette figure de jeune homme seul et renfermé, qui
vagabonde dans un environnement a haute teneur
désirante.

Mais ce que le film a de plus précieux, c’est la
précision avec laquelle il relate cette activité
désormais trés commune de se mettre en scéne au
quotidien sur des réseaux sociaux. Le soin a éditer
des selfies, 4 choisir des filtres avant de les publier,

a rédiger une légende, autant de gestes du
contemporain que le film scrute avec une attention
inédite au cinéma. C'est ce que le film a de plus
universel. Au-dela de I'itinéraire particulier d’un
travail sexuel, ¢’est la propension de chacun-¢ a

se penser et s'exposer comme un produit que le film
observe avec une belle acuité. @ Jean-Marc Lalanne

Pornomelancolia de Manuel Abramovich,
avec Lalo Santos, (Ar., 2022, 1 h34). En salle
le 21 juin.
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LArgentin Manuel Abramovich explore un territoire ou Uargent et
Cintimité se mélent de facon ambigué. Lalo Santos, un sex-influenceur
mexicain, joue ici son propre role et questionne Uinfluence du
numérigue sur la construction de nos identités 2.0. Portrait d'une
solitude.

Immobile et hagard, un homme est seul dans U'agitation urbaine. Il observe les gens passer
mais reste absent de la foule, on ne sait pas s'il cherche ou attend quelque chose,
quelqu’un. Des reflets irisent 'image, la scéne semble filmée a travers une paroi vitrée,
comme si le personnage était séparé de nous par un double-écran - celui que le
spectateur contemple, et celui qui sépare cet homme du reste du monde. Soudain, au bout
d'une longue minute, il fond en larmes. L'apparition du titre interrompt la scéne
d'ouverture : PORNOMELANCOLIA. Cette entrée en matiere donne le ton, car méme si
Manuel Abramovich ne relégue pas le sexe hors champ, il se concentre avant tout sur le
visage et les émotions de Lalo Santos. Ce dernier, sex-influenceur et acteur porno dans la
vraie vie, est a la fois le comédien et le personnage principal de Pornomelancolia. Le film

a été pensé en étroite collaboration avec lui, a partir de sa vie et des avatars qu'il se crée
sur les réseaux sociaux. Il participe activement a la mise en scéne du film par le biais de
vrais posts qu'il partage de lui, nu, avec ses abonnés. Le contenu de son smartphone a été
enregistré et des montages de moments-clés sont retranscrits a U'écran comme des scénes
a part entiére (quand il se filme et se prend en photo, quand il scrolle sur des
commentaires ou répond a des messages d'abonnés émoustillés, etc.).
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Le regard de Lalo traduit quelque chose d’'une tristesse permanente, qu'il feint d'effacer
lorsqu’il lance une nouvelle vidéo. A moitié présent dans les interactions humaines qui
composent son quotidien (lorsqu'il travaille a Uusine ou sur le tournage d’un film porno), le
jeune homme cultive plusieurs personnalités. Son exhibitionnisme sur Internet détonne
avec l'attitude plus réservee qu'il adopte en société. Ou se loge lintimité quand on se
dévoile sur de multiples réseaux et applis de rencontres ? Le film met en évidence les
contradictions et les dynamiques qui traversent la vie de Lalo, alors qu'il semble
s'affranchir de deux industries — U'une ouvriére, l'autre pornographique. Dans le méme
temps, il élargit sa communauté de fans et développe son compte de sex-influenceur,

sorte de prison numérique a ciel de verre.

Décadrages

Abramovich compose la plupart de ses plans de facon a placer Uacteur au centre du cadre.
Méme quand Lalo écoute ses interlocuteurs ou observe son environnement, la caméra
reste fixe et nous rend témoins de ses réactions, comme pour mieux partager sa solitude
profonde. Dans la méme idée, les ébats sont souvent décadrés et donnent a voir son
visage. Pour autant, le sexe reste tres présent a l'image, et ce parti pris permet au film
d’éprouver la répétition des scénes, leur fréquence, quelque chose d'une surprésence
maladive qui sature 'écran. Le contraste entre la mélancolie de Lalo et ses performances
sexuelles ne semble pouvoir s'éprouver qu'au moyen d’un réel entrelacement des deux a
limage, sans dissimulation. L'enchainement parfois suffocant de plans fixes, ou le vis-a-vis
n'existe qu’entre Lalo et sa propre image photographiée, fait apparaitre dans la mise en
scene le seul réel champ-contrechamp du film, qui survient a la toute fin et offre un peu
d'oxygéne a Lalo : celui dans lequel une soignante lui demande s’il a quelgu’un a qui
parler.



TROISGOULEURS

Critique de Quentin Grosset

PORNOMELANCOLIA

SORTIE LE 21 IUIN

Sublime portrait fantasmé

de l'acteur porno Lalo Santos,
Pornomelancolia de I'Argentin

Manuel Abramovich sonde
sa dépression sans jamais
tirer de conclusion sur les
travailleurs du sexe, comme

fasciné par l'opacité
de son personnage.

Le premier plan de ce fim entre documen

taire et fiction a quelque chase de déchiant,
qui nows place tout de sulte dans une forke
empathie pour Lalo Santos. Son corps se
refiete dars une vitre de magasin. Lacleur
attend on ne sad quol fands que son re

gurd se perd dans le vide, puls fout & coup
Il éclate en sanglots. La sulle de Pornome

(ancola emprunde un ton blen plus dirigue
en subvant e guotidien de Lako en tant gue
sex-influencewr ou aclowr s des fournages
de pornes gy, dars des scbres mécanques
répdtées jusauau vertige, fotalement désé

rotisées Il nempéiche, ce premier plan nowé

de larmes, on la en $éte comme guelque
chase de arcinant, qui nous pique fout du
ong, se rappele & nous comme un secret
douloureux que l'on partage avec Lak. Car
Pamamelancoda nest heureusement pas ce
film & thése un peu simplsie qul viendrait
condamner le pomo ou ke fraval du sexe
en dépeignant la tristesse des personnes
aul fexercert. S tand est gue le flm dénonce
auelgue chose, ce serat daliews peut-dire
phus le captalame rumédrique, qul entraine le
héros dars une perpétucle autorepeésenta
than sur les rdseau socaux, quf faméne aussi
& travaller de maniére répétée ef infensive,
se fatiguant dans des cadences exfrémes
mettant son peopre corps & rude épreuve. £
encore, cette passible infentlon critigue est
a rancer, Lalo semblant aussl trouver son
comphe sur les rdsea grice & la blenvell
ance de ses fans. |l semble aussl frouver le
pormo phus fun of valorisant que ‘e traval &
a chaine en usine qul a lar de lul peser au
dédbut du film. Marued Abramovich dépaint
dallewrs bs communauté des acteurs comme
une épaule, un soutien, notamment lorsgue
Lalo falt son coming out séropesitif. Pomo
medancola est plus complexe et sattache

putst 3 explorer ce au'l ¥y a dhermétique,
dabyssal dans b déprassion. Le visage de
Lalo étart toupours fermé, cette tristesse ne
se mandeste franchement qus quelques
reprises, dans des moments ol son corps
offert continuddlement réssfe. Sur le toumage
dun poma, fandis qull prend un autre acteur,
calubci lul it darriter parce qu'l a mal, maks
le réalisateur Wi git de corfinuer, lintimant au
viol. Abramevich chsenve alors Lalo se brser.
Il y a dans ses youx quelaue chase d'épou-
vanié, de tremblart, de ragewr. Comme sl sa
blessure apparalssalt soudan 8 wif.

Pamemelsncala

de Manuel Abvamovich,
Epicertre Films {1h34),
sorlie le 21 jun

-
| Q'. CUENTIN GROSSET

Pornomelancolia s'atfache

a explorer ce qu'il y a

d’hermétique, dabyssal

dans la dépression.
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Pornomelancolia

de Manuel Abramovich

Argentine, France, Brésil, Mexique, 2022.

Avec Lalo Santos. 1h35. Sortie le 21 juin.

Armé de son grand pénis, qu’il met en
scene dans des vidéos aguicheuses, Lalo
Santos recherche la validation de ses pairs
sur les réseaux sociaux. Mais c’est son
intériorité que I’Argentin Manuel Abra-
movich cherche i sonder. A I'image d’un
plan d’ouverture ou un Lalo spectral vu
dans un reflet est littéralement traversé
par des passants indiftérents a ses larmes,
Pornomelancolia se présente comme un
portrait diffracté, issu d’'une démarche
fondamentalement hybride : I'acteur
porno mexicain y joue son propre role,
et les inventions scénaristiques coexistent
avec des artefacts documentaires, tels des
enregistrements de I’écran de son télé-
phone, montrant ses interactions avec
des followers désirants. Le brouillage entre
réalité et fiction qui caractérise nos per-
sonae numériques s’exprime ici de fagon
organique, du fait de I’élaboration méme
du film, et s’exacerbe lorsque Lalo fait ses
premiers pas dans le porno avec le tour-
nage d’un film (réel) ou il incarne Zapata.
Alors que le theme de la solitude a I'ere
numérique devient un poncif, Manuel
Abramovich lui donne une texture par-
ticuliére en préférant a un récit démons-
tratif une chronique de la mélancolie qui
se nourrit de I'insignifiance du quotidien.
Le piqué de la photographie et les clairs-
obscurs délicats qui fondent ses plans-
tableaux sont a double tranchant : d’'un
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coté, ils subliment le corps de Lalo, épou-
sant le narcissisme du personnage ; d’un
autre, ils le rendent aussi impénétrable
qu’une photographie sur papier glacé.
L’accumulation de surfaces glissantes
pourrait rendre 1’objet stérile si un autre
reflet ne nous retenait toujours : celui
que nous renvoient les yeux las de Lalo.

Olivia Cooper-Hadjian
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Critique de Nicolas Geneix

Argentin, de Manuel Abramovich,

avee Lalo Santos

Entre documentaire et fiction, le quoti

dien de Lalo, sexe-influenceur souffrant
de solitude, sociale et intime. Tandis que
les scénes « (‘\P]l\'l(t‘\ » sOnt pcu visibles,
on le suit interpretant le révolution

naire Zapata sur le tournage d'un vrai
film X aux accents buiueliens reven-
diqués. Manuel Abramovich est un
portraitiste-analyste : une enfant quon
s acharne a farder en vue du carnaval (La
Reina, 2013), un jeune homme empri

sonné dans les rituels militaires (So/dado,
2017), la cinéaste Lucrecia Martel (Arnas
luz, 2018). 1] sondc par l'image le carac

tére industriel du porno qui prolétarise
ses participants, les figures imposées de
la masculinité, les exhibitions stimulées
par les réseaux sociaux. Pris dans ces
dispositifs ot lon se donne & voir ave
un sentiment croissant de fausse liberte,
Lalo peine a exister i travers les innom

brables publications qu'il compose. Sans
complaisance ni froideur, la caméra
réfléchit son visage, son regard, ses états
dime. Avec un sens aigu du cadrage,
le réalisateur lui otfre des moments de
CINCIna.

Nicolas Geneix
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Critique de Emmanuel Dreux

= Pornomelancolia

L a solitude du travailleur
du sexe

Manuel Abramovich, cinéaste argentin installé

a Berlin, a mis au coeur de son cinéma la relation
entre le réel etla fiction : il filme des personnes
qui aiment a jouer des personnages. Apres les
prostitués roumains de Blue Boy (Ours d’argent
du court-métrage a Berlin, en 2019), il nous
propose le portrait de Lalo, ouvrier d’usine
mexicain et acteur porno occasionnel qui se met
en scene nu sur les réseaux sociaux. Filmer celui
qui se regarde et se filme, cest nous tendre un
miroir car, en s’ exposant ainsi, le modele semble
nous observer. En retour, au-dela des poses
automatisées et stéréotypées du male str de lui,
Abramovich met en sceéne la fragilité du modele,
sa solitude au beau milieu de la toile des relations
virtuelles et des désirs qu’il fait naitre.

Sa mélancolie nous saisit, qui met singulierement
en doute la masculinité qu'il surreprésente.
Grand Prix 2022 au Festival international du film
indépendant de Bordeaux. ®

En salle le 21 juin 2023
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Critique de Jolan Maffi
Lien

« Pornomelancolia », le 21 juin au cinéma

Récompensé pour sa photographie au dernier Festival de San Sebastian,
Pornomelancolia de Manuel Abramovich est une des sensations de I'année.
Montrant le milieu du porno et du travail du sexe comme peu l'ont fait, via la
terrible solitude qui ronge Lalo, son protagoniste, le réalisateur fait le portrait d’'un
métier rempli de préjugés que personne ne connait vraiment. Abramovich réalise
un premier film éminemment politique, grace a une forme trés contemplative et
presque documentaire. IL imprégne la rétine et lorgne vers le cinéma de Sofia
Coppola. Une oeuvre riche, souvent drdle, qui aborde avec intelligence un
cortege de sujets d’ordinaires plombants (le sida, la culture du viol...).


https://www.komitid.fr/2023/06/06/nimona-passages-pornomelancolia-les-11-sorties-cine-lgbt-de-juin/
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Critique : Pornomelancolia

Publié le 31 mars 2023

Pornomelancolia
Argentine, 2022
De Manuel Abramovich

Quand il ne travaille pas a I'usine, Lalo est un sex-influenceur
mexicain qui se met en scéne nu pour ses milliers de followers.
Suite a un casting, il devient acteur porno en jouant Emiliano
Zapata dans un film sur la révolution. Mais dans la réalité, Lalo
semble vivre dans une mélancolie constante.

Durée: 1h38
Sortie: 21/06/2023

Note :


https://lepolyester.com/critique-pornomelancolia/
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PORNO GRAPHIQUE

C'est déja sur la frontiére entre fiction et documentaire que le réalisateur argentin Manuel Abramovich s'était fait
repérer ces derniéres années. Light Years, tourné en marge du tournage de Zama de Lucrecia Martel, ne ressemblait
jamais vraiment a un making of et son court métrage Blue Boy (primé a la Berlinale en 2019) compilait des
vrais/faux entretiens des clients d'un bar gay berlinois. Si ces films montraient qu’Abramovich avait suffisamment
de confiance en lui pour imposer son rythme propre, on doit bien avouer avoir préféré a chaque fois leur concept
(novateur) a leur exécution (finalement convenue). Pornomelancolia, son nouveau long métrage sélectionné au
Festival de San Sebastian, ne fait pas exception a nos yeux.

Pornomelancolia suit le quotidien de Lalo Santos, beau mec qui a I'habitude de s'exhiber a ses abonnés les réseaux
sociaux, au moment ou celui-ci s'appréte a tourner son premier film porno. Abramovich filme avec la méme retenue
les scénes de cul que celles de la banalité du quotidien. Cela pourrait passer pour de la froideur, d'autant plus que
Santos n'est pas du genre a immédiatement expliquer son ressenti, mais le regard que porte Abramovich sur lui
demeure bienveillant. Ce regard-la n'échappe pas en revanche a une superficialité difficile a ignorer.

Sans commentaire ni sociologie (il n'y a ni entretien, ni voix-off) Pornomelancolia montre que I'on peut étre un
travailleur du sexe épanoui et pourtant étre victime de solitude. Pour aboutir a cette observation sans surprise
aucune, Abramovich fait parfois preuve d’humour (le porno fétichisant que tourne Lalos est stupide a souhaits, il y
avait la un relief malaisant a approfondir) mais n'a pas grand chose d'autre & nous mettre sous la dent sur la
longueur que des banalités. La solitude des réseaux sociaux ou celle soi-disant propre a une sexualité excessive
sont déja des clichés, la superposition des deux ne donne rien de nouveau. Le sujet du film est trés contemporain
mais ce mélange de fiction et doc ne I'est pas assez. Au final, cette alternance entre zizis et ennui a surtout |'air bien
ringarde. Derriére son beau titre, Pornomelancolia ne manque sans doute pas de sincérité mais enfonce des portes
ouvertes vers une certaine vacuite.



https://lepolyester.com/critique-pornomelancolia/
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Pornomelancolia - Manuel Abramovitch - critique

Pornomelancolia en dépit du titre est une plongée quasi anthropologique dans Lunivers pornographique
masculin ou, derriére la marchandisation des corps, se cachent des étres en quéte de bonheur. Une ceuvre
originale et sensible.

Critique : Cest un homme qui regarde lagitation du monde et puis, soudain, tétanisé par la vacuité des
choses, éclate en sanglots. Lexistence de Lalo, quand il ne travaille pas dans la manufacture ennuyeuse, est
totalement tournée vers la recherche de relations sexuelles avec des hommes ou la diffusion de contenus
érotiques sur son téléphone. Il sengage alors dans lindustrie pornographique, encourageé par son salaire de
misére et la mélancolie quotidienne qui laccable. Il vit seul, sans famille, et la plongée dans Lunivers de la
pornographie gay semble constituer une aubaine pour son existence.

Copyright Epicentre Films


https://www.avoir-alire.com/pornomelancolia-manuel-abramovitch-critique
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En dépit du sujet, Pornomelancolia ne verse jamais dans le voyeurisme ou la vulgarité. Le film ne tait pas
pour autant lérotisme d'un tel sujet mais en réalité, cela ne constitue pas lenjeu essentiel du récit. Lobjectif
de Manuel Abramovitch est de raconter la vie dun homme dont le seul amusement demeure la sexualité,
au risque de laddiction, et de la mise en danger de sa santé physique et psychologique. Le comédien
principal, Brandon Ley, occupe en permanence lécran. La caméra le saisit au plus prés du regard, captant
chaque geste, chaque remuement de paupiére comme un signe méme infime de bonheur. Le metteur en
scéne insére méme des photographies anciennes de son passé, comme si lenfant quil a été contrastait
avec ladulte quil est devenu.

Pornomelancolia est le portrait dun homme dans un pays, le Mexique, qui peine a trouver une place et un
statut durables pour ses citoyens. Limage joue subtilement avec les flous, concentrant toute son énergie sur
le protagoniste qui ne parvient pas quitter le visage mélancolique qui est le sien. Plus largement, le long-
métrage témoigne de lunivers de la pornographie masculine, vécue pour certains comédiens comme la
chance daccéder au réve américain ou européen. Laction est rare, limportant étant dappréhender la
psychologie secréte et feutrée de Lalo qui se découvre un talent caché pour le théatre. La question n'est
pas le désir, lenjeu est de trouver un sens a la vie. Evidemment, la prostitution n'est jamais loin avec ses
abus, la drogue, mais aussi le plaisir de gagner de largent facilement en se donnant a des hommes
fortunés.

Il ne faut pas chercher dans cette ceuvre une quelconque recherche dexcitation érotique. Manuel
Abramovitch aborde de fagon quasi anthropologique, voire méme poétique, lunivers de la pornographie
avec des performers sexuels en quéte de reconnaissance et de bonheur, et tous les trucages de fabrication
qui peuvent échapper aux amateurs du genre. La plupart des scénes de tournage regardent les acteurs
réciter des textes, avant de sadonner a un rapport sexuel. Cest peu dire de la volonté du réalisateur
d'humaniser ces vendeurs de sexualité et de transformer cette expériences de vie en des récits initiatiques
ou les personnages font advenir leur personnalité propre. On pourra toutefois reprocher laspect un peu
répétitif ou bavard des scénes ou lon peine a percevoir les intentions du réalisateur.


https://www.avoir-alire.com/pornomelancolia-manuel-abramovitch-critique
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CHAIR TRISTE.. ... coc0vuceer

Au début de Pornomelancolia, Lalo, mécanicien intérimaire, poste une dick pick sur un site pornographique et 'accompagne
du commentaire suivant : « Je suis un travailleur acharné. » Du travail, il ne va pas tarder a en trouver dans l'industrie du
porno, ou il se fait une petite notoriété grace a la taille de son sexe et a son physique de Freddie Mercury argentin. Fort de
cette popularité naissante, Lalo va ensuite devenir auto-entrepreneur du sexe, profitant de son public de fans pour réaliser
des vidéos amateurs et engranger de gros bénéfices. Pornomelancolia — titre on ne peut plus explicite, affichant en guise de
programme le spleen de la chair — suit donc une ligne essentiellement économique : 'enchainement morne de moments
témoignant de la vie sociale et sexuelle de Lalo ne fait que servir un exposé sur le déprimant marché des corps dans notre
monde hyperconnecté.

Le film brosse le portrait de Lalo a travers bon nombre de séquences quasi muettes, dans lesquelles on 'apercoit au travail,
en famille, puis seul dans son lit devant les photos de son sexe en érection épinglées sur I'écran de son smartphone.
Commence ensuite le tournage d’une version gay de la révolution mexicaine, ou Lalo tient le réle d’Emiliano Zapata, au milieu
de guérilleros érotisés. Etrange porno au casting trés hétérogéne dont le metteur en scéne affiche des prétentions auteuristes
(il cite Cet obscur objet du désir de Bunuel) tout en traitant ses acteurs comme des objets sexuels interchangeables (on
Uentend leur dire qu’ils sont des « machines a baiser »). Dans ce segment central — de loin le plus intéressant du film —
Manuel Abramovitch, dont c’est le premier long-métrage, semble hésiter entre une approche documentaire fondée sur la
captation du prosaisme du tournage (une pipette de sperme actionnée au moment d’une éjaculation, une scene de sexe au
cours de laquelle un acteur demande de ralentir la cadence) et une position surplombante qui le rameéne a sa these principale
: 'économie des corps. Ainsi, la plupart des conversations en marge du tournage portent sur l'argent : gagne-t-on plus en
étant escort boy ou acteur porno ? Comment percer sur le marché du porno international ? Le salaire d’un tournage suffit-il a
entretenir une famille ? Cette focalisation sur 'argent est d’autant plus regrettable que le film avait trouvé a travers le
détournement de la figure d’Emiliano Zapato un sujet en or : une vieille forme de révolte politique actualisée a travers le
porno, voire méme potentiellement une forme d’hédonisme a la Guiraudie. Tenu de bout en bout dans une extréme rigidité
(jusqu’aux appels récurrents de Lalo a « maman », censés exprimer la profonde détresse morale du personnage),
Pornomelancolia perd en route ce qu’il pouvait contenir de meilleur : une forme de décontraction liée au sexe, presque de
gaieté surgissant par éclats, dans un sourire en marge du « travail acharné » de Lalo, et loin de toute mélancolie programmeée.


https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/pornomelancolia/
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Le 21.06. Pornomelancolia de Manuel Abramovich

L'incroyable solitude d'un acteur porno

rouver des moments de fictions dans le réel, voici I'univers
qu'explore dans la plupart de ses films le cinéaste Manuel
Abramovich. Une approche déja mise en ceuvre avec Soldado
(2017), un film sur 'armée qui montrait des soldats comme des
personnages endossant chaque jour un costume, ou dans Blue Boy (2019),
qui s'intéressait quant & lui & un groupe de prostitués roumains & Berlin. Avec
Pornomelancolia, e réalisateur argentin signe I'histoire audacieuse d'un

acteur porno victime de son propre succes.

Le personnage parfait

Lalo Santos, le protagoniste de Pornomelancolia, pourrait tout a fait monnayer ses talents
auprés du géant du sexe Pornhub, tant il s'investit comme sex-influencer sur ses réseaux
sociaux et sur son canal privé de vidéos faites maison. Cet ouvrier employé dans une usine a
commencé sa carriére avec quelques photos érotiques avant de devenir acteur porno en

incarnant Emiliano Zapata dans un film sur la révolution.

Pour Manuel Abramovich, la rencontre avec Lalo Santos a été décisive : « Quand j’ai vu Lalo
pour la premiére fois sur les réseaux sociaux, j’ai été fasciné. J’ai eu I'impression qu'il
était le metteur en scéne de sa propre existence. Il était trés conscient de cette idée de
personnage et de fiction qui traverse le réel... J'ai vu en Lalo le personnage parfait. »


https://www.quetalparis.com/le-21-06-pornomelancolia-de-manuel-abramovich/
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La solitude d’un influencer

Entre film documentaire et fiction, Pornomelancolia explore des thématiques trés
contemporaines comme celles des réseaux sociaux, de la précarité au travail, de la
pornographie au cinéma et en ligne, du VIH, mais aussi de la solitude qui traverse nos
sociétés contemporaines. Effectivement, les sentiments de solitude et de détresse
apparaissent dés le début du film, quand Abramovich filme Lalo & Mexico pendant que
celui-ci pleure au milieu des passants et des voitures sans que personne ne le remarque.

« Cette scéne résume pour moi tout le film, qui ne porte pas sur la pornographie, mais sur
ce vide existentiel que nous ressentons tous en ce moment. Bien qu’entouré de beaucoup
de personnes, nous nous sentons profondément seuls » explique le réalisateur.

Voici I'histoire €mouvante d'un homme qui, malgré les milliers de personnes qui le suivent

activement sur les réseauyx, se sent isolé du reste du monde.


https://www.quetalparis.com/le-21-06-pornomelancolia-de-manuel-abramovich/
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Au passionnant regard documentaire sur le monde des films homoérotiques, Pornomelancolia adjoint un discours convenu
sur l'ultra-moderne solitude a I’heure des réseaux sociaux.

Deux ans aprés la sortie de Pleasure de Ninja Thyberg, le réalisateur argentin Manuel
Abramovich s’'immisce a4 son tour dans les coulisses de 'industrie pornographique a
travers le personnage de Lalo, ouvrier le jour et influenceur érotique la nuit. Répondant a
I'annonce d’un casting de film X, Lalo décroche le premier réle dans une adaptation tres
libre et trés licencieuse de la vie d’Emiliano Zapata, leader de la révolution mexicaine
(1910). Concomitamment, le nombre de ses followers ne cesse d’augmenter.

Avec le film de Thyberg Pornomelancolia partage une méme vision documentaire sur les
conditions de tournage d’un film porno, assainissant 'odeur de soufre qu’il véhicule dans
I'imaginaire collectif. On découvre ainsi les problémes techniques du placement des
acteurs dans le champ, la recherche de la bonne intonation des répliques, mais aussi les
longues pauses clopes entre deux doggystyle, les fous rires intempestifs, les anecdotes de
tournage, les plaisanteries sur la taille des sexes, les a-c6tés des acteurs pour gagner leur
vie, les maladies que l'on cache a ses proches, la premiére fois que 'on a avoué son
homosexualité.. La caméra capte ainsi ces confidences de maniére dérobée, s’attardant

sur des visages rieurs, des regards complices, redonnant une sensibilité a des acteurs
principalement sélectionnés pour leur beauté plastique. Cet aspect « véridique » est
renforcé par le fait que Lalo Santos est réellement un acteur porno et que le biopic coquin sur Zapata est un véritable film pour
adulte tourné en paralléle de celui d’Abramovich.

A travers ces conversations anodines - ce faux making-of d’un vrai film que I'on croit étre faux - on devine, en filigrane, la
difficulté de vivre en tant que gay dans un pays profondément homophobe (entre 2002 et 2007 mille personnes ont été
assassinées au Mexique en raison de leur homosexualité). Devenir acteur porno constituerait ainsi une affirmation libre et
entiére de sa sexualité, un pied-de-nez au machisme ambiant et au poids de la trés conservatrice tradition catholique. C’est du
moins ce que 'on aurait pu attendre d’un film cherchant a questionner la masculinité : qu’il se dote d’un vrai propos politique
sur les conditions d’existences des minorités sexuelles et leur représentation dans les médias. Ressassé sur son personnage
principal, le propos du long-métrage est tout autre.
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La solitude des grandes villes

De fait, le sexe filmé (mais jamais montré explicitement) constitue moins I’agent de libération espéré qu'un piége a glu dont
Lalo aura toutes les peines a s’échapper. Le film joue notamment sur les ruptures de tons pour souligner le caractére mécanique
du coit en contraste avec un jeu de séduction parfois fiévreux. En témoigne cette scéne du tournage ou Lalo et son partenaire
jouant son double se tournent autour, les regards se cherchent, les mains se font caressantes, les bouches se frolent, quelques
notes accompagnent leur danse voluptueuse... et d’un raccord sec on passe a une scéne de pénétration, brute, sans musique,
entrecoupées des rales exagérés des acteurs et des directives du réalisateur (« regarde-le », « sois plus expressif », « vas-y plus
fort, comme une béte »). Une facon de montrer que Lalo n’est pas encore maitre de sa propre sexualité, guidé hors-champ par
un metteur en scéne de fantasmes imposés. D’autant que tout n’est pas rose dans le monde des travailleurs du sexe. Au détour
d’une scéne ou le consentement devient flou et la souffrance réelle, Lalo décide de quitter le tournage et de suivre sa propre
voie.

« J’étais seul. Avec mon porno. » Ce souvenir de jeunesse raconté par le réalisateur du Pornozapata, Lalo va 'expérimenter de
maniére radicale en se transformant en « sex influencer » frénétique, postant des vidéos amateurs plusieurs fois par jour,
recrutant ses partenaires sur les applications, collaborant avec d’autres « stars » du milieu... et passant ses soirées a scroller
indéfiniment son fil Twitter. Aux plans fixes qui constituent la majeure partie de la mise en scéne, viennent s’ajouter ceux des
interfaces numériques sur lesquelles navigue Lalo pour tourner, monter, poster ses films, répondre aux messages, prendre des
rendez-vous, consulter les fils des autres influenceurs. Le son mat du contact de ses doigts sur I’écran et sa respiration
accompagnent ces séquences monotones ancrées dans une routine qui semble tourner a vide.

Manuel Abramovich accentue cette sensation de solitude en usant
régulierement d’une longue focale : Lalo est isolé dans le plan,
demeurant a I’écart du monde environnant, l'interface de son
smartphone devenant sa seule réalité. Il semble n’avoir aucun ami et le

Qua lépoque des influenceurs
narcissiques et avides de gains faciles le
sexe devienne un produit commercial

s h 7
; ; 2 s g y n'est guere une grande découverte.
seul membre de sa famille qui « apparait » a ’écran est sa mere avec BT

qui il téléphone de maniére épisodique. De ses réves, de ses joies, de

ses goiits, de ses opinions nous ne savons rien. Le film dépeint un cliché de I'individu « post-moderne », jouissant d’un présent
perpétuel de maniére égoiste et dissimulant un profond mal-étre existentiel. L'exhibition permanente de son intimité ne
dévoile, paradoxalement, que la facette superficielle de son identité : celle d'un corps svelte, bronzé et bien membré, un
automate de plaisir qui ne tombe jamais en panne. L’excitante vanité du succes laisse rapidement place a un sentiment de vide
et de frustration. A la précarité financiere des débuts se substitue une précarité sentimentale. Les sollicitions de ses
admirateurs par message privés finissent par le lasser, ses nombreux partenaires ne prenant pas la peine de simplement lui
demander comment il va.

Mais le propos n’a malheureusement rien d’original. Qu'a I’époque des influenceurs narcissiques et avides de gains faciles le
sexe devienne un produit commercial, répétitif, sans passion ni aventure et destiné a un public d’abonnés (Only Fans et
consorts) n’est guére une grande découverte. Reste le visage - et surtout le regard - de Lalo Santos, beauté sombre et
tourmentée qui a visiblement fasciné le réalisateur au point d’en faire la singularité (forcément limitée) autour de laquelle
gravite tout son film. A rebours de cette chair un peu triste I'on pourra néanmoins tourner son regard vers les films du Brésilien
Daniel Nolasco (Urano, Plutaé, Netuno...), réveries fétichistes qui exsudent un désir briilant dans un tourbillon de cuir, de
muscles et de soleil. Car méme a I’époque de Twitter le sexe demeure souverainement libre, gratuit et lumineux.
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Ouvrier le jour, Lalo mene une existence tres active sur les réseaux sociaux spécialisés gays.
Retenu a I’issue du casting d’un film porno dans lequel il doit interpréter Zapata, il fait
partager a ses followers son nouveau quotidien d’acteur X. De ce qu’il idéalisait a la réalité,
il y a de quoi déchanter...

Cet argument de tournage d’un porno gay sur la révolution mexicaine (imaginant de
surcroit des relations torrides entre Pancho Villa et Zapata), aurait pu entre d’autres mains
déboucher sur une comédie almodovaresque faussement provocatrice et innocente. Mais la
n’était pas le propos de Manuel Abramovich qui se focalise ici sur 1’envers d’un décor
flamboyant aux yeux de son héros — mais tout blicher des vanités n’est-il pas
ontologiquement flamboyant ¢ Complément a Pleasure (2021) de Ninja Thyberg,
Pornomelancoliaparcourt la tristesse de la chair exploitée, la désillusion progressive de
Lalo chassant les clics, les followers et les dollars. Le regard n’est ni acerbe, ni complaisant
derriere 1’observation de pratiques industrielles déshumanisées : juste lucide.
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Au milieu des mouvements frénétiques des rues de Mexico City, un homme se
différencie par son immobilité. Comme observé depuis la vitrine d’'un magasin alentour,
il émerge de cette foule anonyme par sa cruelle banalité. Esseulé, il laisse
progressivement monter en lui une douleur sourde qui explose en sanglots. Alors que
le masque machiste qu'il arbore au quotidien vient de se fissurer, il se révéle aux yeux
du spectateur-trice-s dans sa plus pure vulnérabilité. || s’agit de Lalo (Lalo Santos), un
trentenaire, dont l'identité évolue au gré de ses activités. Le jour, il se présente comme
un ouvrier hétérosexuel plaisantant avec ses collégues de la prison qu’est le mariage
hétérosexuel. La nuit, il trouve des partenaires d’un soir dans les lieux de drague de la
capitale mexicaine. Comme lors de la séquence d'ouverture susmentionnée, Manuel
Abramovich expose son protagoniste, par des plans larges, dans un espace public
banalisé par une vision hétéronormée. Dans Pornomelancolia, |la communauté
homosexuelle mexicaine s'intégre clandestinement au réel : ses membres se
reconnaissant, au détour d’un clin d'ceil furtif dans un parc sportif, pour quelques

gémissements étouffés aux confins d’'une ruelle.
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En paralléle, le cinéaste argentin invoque une contre-culture homosexuelle qui fleurit a
I'ere numérique. En offrant anonymat (sécuritaire) et liberté (sexuelle), la virtualité
devient un territoire d’exploration et d'expérimentation de fantasmes multiples. Sex-
influenceur autant pour Manuel Abramovich que dans la vraie vie, Lalo Santos
construit via les réseaux sociaux une version fantasmée de lui-méme et de sa vie. Ce
fantasme se construit suivant les mémes stéréotypes sexuels (la consigne récurrente
d’avoir un « air bien macho ») et raciaux (le costume folklorique, « Mexican style for
money » comme il le qualifie dans un tweet, lors d'une séance photo pour le marché
international) que ceux qui gangrénent la société. Durant le tournage du
réel biopic porno (Pornozapata) dans lequel Lalo interprete le révolutionnaire mexicain
Emiliano Zapata, le fantasme machiste dépasse la sphére sexuelle pour s'accompagner
d’une réappropriation politique d'une forme de domination gravée dans I'histoire.
Comme lors de la scéne de Pornozapata dans laquelle Zapata fait I'amour a son double
chimérique - que le cinéaste emprunte au dernier film de Luis Buriiuel, Cet obscur objet
du désir [1977], ot deux actrices (Angela Molina et Carole Bouquet) interprétent la
méme femme -, ce désir sexuel figé se réduit a dominer, jusque dans la chair, son

propre pouvoir de domination.

Si la pornographie orchestre cet imaginaire - aussi cathartique que problématique -
reposant principalement sur « un bon éclairage », Pornomelancolia privilégie une
chronique, hors champ, de la mélancolie qui ne quitte jamais vraiment les
protagonistes. Si chacun compose son identité pornographique sur les caractéristiques
de son corps, la caméra de Manuel Abramovich s'arréte sur des visages éreintés par
I'insignifiance du quotidien. De I'usine a I'industrie pornographique, le corps reste un
produit essoré par un capitalisme prédateur. Derriére la performance, la solitude
persiste. La célébrité acquise par Lalo se résume a I'envoi mécanique d’'un emoji diable
atou-t-es ses followers qui le contactent. La beauté de Pornomelancolia réside alors
dans la camaraderie éphémeére qui nait, dans I'entour des tournages, entre ses hommes
abandonnés a leur propre aliénation. lls forment une communauté unie par
cette pornomélancolie qui les consume. Entre deux coits pour la caméra, I'un raconte le
deuil de son pére, I'autre témoignage de son rapport a la séropositivité. Leurs
fantasmes se défont progressivement de leur enveloppe corporelle pour se réduire a
imaginer, dans un jacuzzi avec un autre sex-influenceur a la suite de I'enregistrement
d’un contenu pornographique, qu’un follower commencera une discussion privée en

demandant comment ils vont.
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Pornomelancolia : la solitude du
coureur de sexe

Pornomelancolia, quatrieme long-métrage du
réalisateur argentin Manuel Abramovich, se fraye
un chemin fascinant, entre réalité et fiction, sur les
pas de I'acteur porno mexicain Lalo Santos.

Il peut sembler étrange d’associer la « fille publique » qui se trouve a
'étymon de la pornographie, la « joie » qu'elle est censée procurer
selon I'un de ses autres surnoms, et la « bile noire » de la mélancolie...
C'est pourtant dans I'exploration de ce paradoxe qu'ose se lancer
Manuel Abramovich (28 novembre 1987, Buenos Aires -), jeune
réalisateur argentin vivant depuis quelques années déja a Berlin. Le
plan d'ouverture s'offre 'audace de mettre en avant cette « mélancolie
» : a travers un jeu de transparence et de reflets savamment agencé, on
découvre Lalo Santos, corps €lanceé et beau visage grave — presque un «
chevalier a la triste figure », pour reprendre la tournure par laquelle
Miguel de Cervantes désignait son cher héros a contre-courant -,
attendant longuement au milieu d'une foule urbaine brassée par une
myriade de trajectoires propres ; soudain, les larmes, €jaculation d'une
tristesse aussi intarissable qu'énigmatique.
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On ne quittera plus ce visage, qui fascine visiblement la cameéra de
Manuel Abramovich, également a 'image, ainsi qu'au scénario, ou il est
secondée par Pio Longo et Fernando Krapp. On le retrouvera dans la
petite usine de faconnage ou il est ouvrier, mais aussi ou il se prend en
photo dans des poses érotiques, lorsque ses collegues ont le dos
tourné. Photos qui sont aussitdt postées sur le net, a l'intention de ses
nombreux suiveurs. On verra le jeune homme passer de cette activite
artisanale a des emplois nettement plus lucratifs, lorsqu'il s'ouvrira au
cinéma porno, incarnant Zapata pour son premier role, dans une
révision dénudée et homosexuelle de la Révolution mexicaine.Fait rare,
ce biopic porno tourné dans le film cadre verra réellement le jour, sous
le titre Pornozapata. Diablo en est le réalisateur, et il apparait dans le
film d’Abramovich. De méme, Lalo Santos est le personnage principal,
mais ce nom est aussi celui de l'acteur qui l'incarne et qui se met lui-
meéme en scene sur les réseaux sociaux de la « vraie vie ». Pour

autant, Pornomelancolia n'est pas un documentaire, mais bien plutot
une exploration de la frontiere de plus en plus ténue qui sépare la
réalité de la fiction, et cela plus encore a 'heure du net et de I'auto-
représentation de soi, pour recourir a une formulation dont le
caractere tautologique est pleinement assumeé.
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« Pornomelancolia »,
dysphorie post-digitale
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Quand il ne travaille pas a l'usine, Lalo se met a nu sur Internet pour le plus grand bonheur de ses followers.
Alors qu'il découvre l'univers du porno, il a du mal a se défaire d'un spleen tenace. Jouant habilement avec
les apparences d'un miroir cinématographique méta, Pornomelancolia préche le faux pour révéler le vide
occulté par I'avatar numérique. Un voyage envoilitant ou la sexualité débridée de Lalo cache difficilement

une solitude mélancolique propre a I'ére post-digitale.

Sex-influencer mexicain, Lalo (Lalo Santos) partage sa vie entre le labeur trés concret de I'usine et I'animation
de sa communauté virtuelle d’abonnés. Suite a un casting, il décroche le réle du célébre Emiliano Zapata dans

un film porno historique.

Dans la peau du révolutionnaire mexicain, Lalo découvre le milieu du porno et le statut d’acteur qui permet
de s’extraire, au moins le temps d’une scéne, de son quotidien. Mais en dehors de I'agitation du plateau et de

sa bulle numérique, Lalo est hanté par un spleen inextirpable.

Masculinités virtuelles

Avec Pornomelancolia, Manuel Abramovich continue son exploration d’'un théme qui lui est cher : la
masculinité. A travers ses travaux, le cinéaste argentin tente de redéfinir cette notion en pleine révolution,
entre déconstruction et recherche d’'un nouvel équilibre. Lassé du modéle viriliste imposé dés I'enfance par la

société patriarcale, Manuel Abramovich explore d’autres conceptions de ce que signifie « étre un homme ».

Sur le papier, avec son personnage homosexuel apprenti acteur porno, Pornomelancolia peut rapidement étre
catalogué comme un film LGBT+. Mais s'il est parcouru de questionnements propres a la communauté gay,
cet angle n'empéche pas un caractére plus universel sur I'identité masculine. La connexion avec Lalo est
d’ailleurs facilitée par I'autre thématique du film liée a son activité en ligne : 'omniprésence dévorante du

virtuel dans nos vies.
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Jouer sa vie

Considérant le monde comme une immense scéne de théatre, Manuel Abramovich prend un malin plaisir a
dévoiler les moments de fiction qui surgissent dans le réel. Au point de brouiller subtilement la frontiere

entre les deux. En 2017, son film Soldado montre une armée représentée comme une troupe de théatre. Dans

le court-métrage Blue Boy (2019), les procédés de séduction d’un groupe de prostitués roumains dans le

quartier homo de Berlin symbolisent ce jeu surgissant dans le réel.

Cette notion d’incarnation s'opposant a la réalité se retrouve a deux niveaux avec Lalo Santos. Dans la « vraie
vie », il est réellement sex-influenceur sur Internet a I'instar de son personnage. Pornomelancolia est sa

premiere expérience devant une caméra de cinéma.

Avec un effet miroir, le personnage du film - qui s'appelle Lalo, évidemment - découvre lui aussi le jeu a
travers le tournage d’un film porno. Ce brouillage des pistes entre le réel et les apparences est également

valable pour la structure du film composée de strates intimement imbriquées.

Réalité fictionnelle

CEuvre hybride, Pornomelancolia assume totalement son statut méta. Pornozapata, le biopic porno consacré a
la vie du révolutionnaire Emiliano Zapata dans lequel joue Lalo a été réellement tourné et doit sortir sur
Internet. Pornomelancolia a utilisé le tournage du film porno pour mettre en scéne le personnage de Lalo,

fortement inspiré du véritable Lalo Santos.

A ce jeu de I'incarnation et de la mise en abyme, le film de Manuel Abramovich manipule avec malice notre
perception, entre réalité, fiction et documentaire. En mélangeant ces différentes strates, Pornomelancolia
étourdit et interroge sur la notion de réel. Une réalité d’autant plus difficile a appréhender dans un monde

vécu a travers les écrans et |a encore la confusion est savamment entretenue.

Toutes les vidéos issues des réseaux sociaux visibles dans le film - non censurées ce qui vaut au film son
interdiction aux moins de 16 ans - sont celles de Lalo Santos. Pendant six mois, il a enregistré son écran de

portable et a fourni plus de 300 heures de captures d’écran vidéo au cinéaste.

Ces messages, photos et vidéos qui défilent inlassablement sont le reflet de cette mise en scéne de I'intime
par Lalo, a la fois dans le monde réel et le film. Une facon de se présenter au monde qui fait écho a sonrole

d’acteur et a notre propre utilisation de cet espace virtuel si présent dans nos vies.
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Raison sociale

Cette exposition omniprésente et sans filtre sur les réseaux sociaux renvoie a cette idée de création d’un
personnage et de fiction chére au cinéaste. En jouant constamment avec cette frontiere, Pornomelancolia
flirte avec le vertige de la perte des repéres et pointe du doigt le vide abyssal dans lequel évolue Lalo. Plusiil

est exposé, plus I'apprenti acteur semble isolé une fois la caméra ou son téléphone éteint.

En posant la question de I'identité en dehors de toute représentation - sociale ou artistique -,
Pornomelancolia tend vers 'universel. Au coeur du film se dévoile peu a peu une version digitale de la
dysphorie post-coitale. Ce sentiment de tristesse post-sexe bien connu est ici appliqué au vide expérimenté

par Lalo une fois déconnecté.

A travers |'exploration des coulisses d’un porno gay, Pornomelancolia interroge subtilement la masculinité et
la vacuité d’'un monde moderne soumis a la sollicitation épuisante des écrans. Une ceuvre méta lancinante qui
interroge la possibilité de se reconnecter avec sa raison sociale une fois I'avatar déconnecté des réseaux

sociaux.
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Pornomélancolia, des acteurs perdus et simulant pour
des gens seuls

Si ce film décrit la mélancolie constante, il a aussi l'intérét
de montrer la pornographie du point de vue des hommes,
ceux qu'ils sont face a la caméra et deviennent des
machines a fantasme totalement déshumanisé.

Le film permet une déconstruction des surhommes et
dévoile des personnages a la fois touchants et troublants.

Il y a une hausse depuis quelques années du nombre de
films dévoilant la vie de ces femmes qui font partie d'une
industrie a part, mais celui des hommes est souvent ignoré.
Récemment, il y a eu Red Rocket narrant le quotidien d'un
gardeur star du porno sur le déclin. Cette fois-ci, nous
découvrons comment Lalo va peu a peu choisir de quitter
'usine pour peu a peu se lancer a corps perdu dans une
industrie qui épuise.
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Nous notons cette scene dans laquelle le personnage du
réalisateur décrit selon lui la Fforce du cinéma
pornographique et le pourquoi de son entreprise. Dans les
faits, son art est illusoire et c’'est le rapport a l'argent qui
prime tout. Les acteurs présents en grande majorité ne
sont |3 que pour l'argent. Certains ne se cachent pas
d'avouer que ce qui rapporte vraiment c'est de jouer
'escorte. En effet, cette profession de réconfort permet
parfois gagner beaucoup pour simplement écouter. La
pornographie finalement est une industrie dans laquelle les
gens font des Ffilms seront rarement vus dans leur
intégralité, surtout depuis l'avenement du web ou les gens
vont uploader des heures de scénes extraites de film. Une
industrie pour des gens seuls face a des acteurs et des
actrices qui simulent et se livrent 3 des actes sonnant
Faux. Ce qui est triste dans tout cela, c'est la solitude de
ceux qui consomment et ceux qui sont en scéne. Ce souci
est présent dans beaucoup de métiers liés a l'image et
'influence, la pornographie n'est pas épargnée. Bien au
contraire, la marginalisation de ces acteurs et actrices font
que leur vie est un ensemble d'épreuves ou le paraitre et le
mensonge sont constants.
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Dans le porno les influencers sont les maitres !

Les différentes scénes ou il est complétement abattu et se
mettant en scéne pour ses followers dévoilent la triste
réalité des réseaux sociaux. A travers eux, nous créons un
monde fantasmatique dans le seul but d’obtenir des likes et
essayer de gagner sa vie. Le revers de la médaille est une
course continuelle a la récompense, créant une forme
d'addiction et dépendance a ce public qui peu a peu nous
enfonce malgré-nous dans la solitude. Le mensonge
éloigne et crée des barriéres invisibles qu'il est dur de
supporter.

L 0 6 & ¢
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PORNOMELANCOLIA de
Manuel Abramovich : pulsions et
précipice

Avec Pornomelancolia, le réalisateur argentin Manuel Abramovich dresse le
portrait d’'un beau trentenaire moustachu qui va progressivement faire du sexe son

métier. Jusqu’a plonger dans un certain chaos affectif et existentiel...

Argentine. Lalo (Lalo Santos) vit de petits boulots souvent pas tres bien payés. Assez
porté sur le sexe, actif et bien doté par la nature (outre ses beaux traits de visage et sa
moustache bien fournie, il a de solides arguments), pendant son temps libre il aime
faire des selfies hot et les partager sur ses réseaux sociaux, Twitter en particulier.

Un jour, il découvre une annonce pour tourner dans un film porno en costumes. Il
postule et est rapidement sélectionné pour y camper une version parodique du
révolutionnaire Emiliano Zapata. Découvrant 'univers des tournages adultes, Lalo se
laisse dans un premier temps fasciner et sympathise avec '’équipe. Mais alors que le
tournage se poursuit, que sa cote monte sur les réseaux et qu’il devient progressivement
un « sex influencer » , il commence aussi a voir les revers qui jalonnent le quotidien des
travailleurs du sexe en ligne...


https://popandfilms.fr/pornomelancolia-de-manuel-abramovich-pulsions-et-precipice/
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Pour ce long-métrage introspectif, Manuel Abramovich joue avec les frontiéres entre
documentaire et fiction. Le sujet de son long-métrage est en effet le sexy Lalo Santos
qui dans la vraie vie est suivi par plusieurs centaines de milliers de personnes sur
Twitter pour son contenu chaud bouillant.

A T’évidence, I'histoire du performer a beaucoup nourri cette fiction et permet de
retranscrire avec une certaine véracité le quotidien d’un sex-influenceur d’aujourd’hui.
La trajectoire de Lalo dans le film n’est aujourd’hui plus si banale : galérant a gagner sa
vie, fatigué du systéme et des petits boulots ingrats, il décide de faire de sa passion du
sexe et ses atouts physiques un moyen de gagner de I’argent facile.

Avec sa belle gueule cinégénique et sa faculté a jouer les machos dominants, il fait
rapidement sensation sur le premier plateau de porno qu’il intégre. Avec une bonne
dose d’humour, Pornomelancolia montre les coulisses du tournage d’un film adulte sur
fond de révolution, avec toutes les situations et dialogues improbables que cela peut
comprendre. Une réelle camaraderie se tisse entre les performers, ’aspect film permet
de gofiter au jeu d’acteur, d’apprendre les rouages. Mais '’expérience va révéler aussi ce
que ce milieu peut avoir de toxique (il y a des réalisateurs plus sains que d’autres et
parfois la notion de consentement peut-étre insidieusement bafouée et I’humiliation
s’infiltrer). Dans le feu de I’action, pour bien faire, on a vite fait d’adopter un
comportement limite.

De ce tournage, Lalo va en tout cas apprendre. Il va réaliser qu’il peut faire du sexe un
business et se lancer lui-méme comme producteur de contenu adulte. Il finit ainsi par
recruter des garcons sur les applis en leur demandant s’ils veulent bien étre filmés et
commence a vendre ses scénes « home made » avec un succes grandissant. Mais alors
que l'argent ne devient plus trop un probléme et que la popularité monte en fléche, la
satisfaction n’est pas franchement au rendez-vous. En faisant du sexe son gagne pain,
en vendant son image, Lalo se retrouve confronté au vertige trés contemporain des

réseaux sociaux.
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Des centaines et des milliers de garcons lui envoient des emojis ou lui crient leur désir
en messages privés. Il multiplie les partenaires pour des performances musclées. Mais
Lalo se sent au final assez seul. A I'ego trip satisfait se méle un sentiment de vacuité,

une certaine solitude, un gofit de mélancolie.

Manuel Abramovich est assurément happé par son sujet sexy qu’il filme comme un
héros porno d’un c6té, diablement bestial et stimulant, et comme un homme-enfant
sensible au regard doux et déchirant de ’autre. Avec finesse, ce long-métrage capte
I’ambiguité d'un pays, d’'une Histoire, d'un homme face a sa soif de s’en sortir, ses
pulsions, son ego et ses aspirations profondes.

Film produit en 2022 et présenté au Festival Chéries Chéris 2022
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Pornomelancolia : La critique

LA CRITIQUE

Le réalisateur Manuel Abramovich
s’intéresse a la masculinité dans la
société. Pornomelancolia est sa
derniére ceuvre en date qu’il a
tourné dans le cadre de son projet.

Le scénario de Manuel Abramovich, Fernando Krapp et Pio Longo se focalise sur
un sex-influenceur et acteur porno gay qui va quitter I'usine ou il travaille pour
faire des tournages. Mais celui-ci est traversé par une grande mélancolie qui
s’abat sur lui régulierement.

Le long métrage est interdit au moins de 16 ans. Il permet de s’immiscer dans le
milieu du porno gay mexicain, tout en ne montrant jamais frontalement les
événements filmés. Il offre surtout une réflexion sur I'image, le désir d’argent
facile, et un éclairage sur un milieu qui est visiblement moins toxique pour les
hommes, méme gay, que pour celui des femmes. Ce qui a été précédemment trés
bien mis en scéne dans le trés bon film Pleasure.

C’est un véritable sex-influenceur et acteur porno, Lalo Santos, qui se glisse dans
le role principal, parfois autobiographique. Il est donc non seulement tres a I'aise
avec son personnage, mais se révele aussi étre un acteur excellent qui réussit a
faire passer beaucoup d’émotions. Les autres comédiens sont aussi généralement
issus de ce milieu du tournage X.

Ce qui donne l'occasion de découvrir I'envers du décor d’une industrie
cinématographique mexicaine loin d’étre glamour, ou les comédiens ne peuvent
pas vivre de leur production.

Le long métrage utilise aussi le tournage pornographique sur un personnage
célebre de I'histoire mexicaine, Emiliano Zapata, comme vitrine sur une réflexion
sur ’homme, sa place dans la société et les codes qu’il doit respecter.
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Cette dichotomie est d’autant plus intéressante, qu’en s’affranchissant des
femmes, le film permet aussi de montrer la maniére dont les hommes doivent
continuer d’assumer un role sociétal, qu’ils n’apprécient pas forcément, pour étre
dans les « normes » attendues.

De par son sujet et son traitement, I’ceuvre ne s’adresse pas a un grand public.
Toutefois, cette immersion au coeur d’un milieu bien particulier, associée a un
tournage parfois a la limite du documentaire et a la trés belle photographie de
Manuel Abramovich, vaut la peine d’étre faite.

Pornomelancolia est un bon film apportant un axe de réflexion intéressant sur la
masculinité et sur la dichotomie qu’il peut y avoir entre I'image publique et ce
gue I'on est vraiment a 'intérieur. Avec une histoire intéressante montrant de
prés un monde pas souvent mis en scene dans de la fiction, une belle réalisation
est un acteur principal qui créve I’écran, le long métrage est assurément atypique.

Etonnant et touchant.

N;TAT'ON . ***
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Festival de cinéma de Saint-Sébastien

« Pornomelancolia » lui a eu plus de chance. Cette « Mélancolie pornographique » de I'’Argentin
Manuel Abramovich a obtenu le prix de la meilleure... photo. Et pour cause. Il illustre les fantasmes de
notre temps, polarisés par toutes les tendances sexuelles qui transgressent le bon vieux stéréotype du
couple hétérosexuel qui, quoi qu’on en dise, a assuré la continuité de I'espéce humaine.

Ce film raconte 'histoire de Lalo Santos, un « sex influencer », selon le néologisme des temps post-
modernes et peut-étre transhumains. Sans vouloir porter un jugement, de ma part, je m’en tiendrai
toujours a la définition éprouvée et fiable de prostitué masculin avec un petit gott pervers pour
I'exhibitionnisme sexuel sur vidéo. Pornomelancolia est d’'une part, un docu-fiction qui essaye de
porter sur I'écran le sentiment de la mélancolie que le personnage principal exprime en postant sur les
réseaux sociaux ses vidéos pornos faits maison. D’autre part, une parodie satyrique ou I'on voit le
jeune prostitué tourner un film porno au Mexique. Il y incarne Emiliano Zapata, rien de moins. Le

légendaire leader révolutionnaire devient ainsi une icéne gaie.

D’autre part, regarder des acteurs interprétant Emiliano Zapata et Pancho Villa dans une relation
homosexuelle n’est pas neutre historiquement et politiquement parlant. Certains pourront en sourire, mais
comment ne pas y voir a I'oeuvre les grosses ficelles de la provocation grotesque et gratuite ? Je ne suis
pas sdr que les Mexicains qui ont vu dans « Tierra y Libertad » (terre et liberté) le grand espoir des
pauvres de la révolution mexicaine apprécieront ce sens de 'humour, mais apparemment le jury de Saint-
Sébastien n’a pas eu le méme scrupule. Faut-il d’ailleurs s’étonner si I'acteur interprétant Lalo Santos
s’oppose a la distribution de ce film dont il dénonce « les conditions de tournage qui ont grandement

affecté I'état de sa propre santé mentale... »
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Critique : PORNOMELANCOLIA de Manuel Abramovich - Post coitum animal triste...

PORNOMELANCOLIA de Manuel Abramovich, au cinéma le 21
Juin, a remporté le Grand Prix de la Compétition Internationale au
FIFIB de Bordeaux et le Prix de la Meilleure Photographie a San
Sebastian.

Pour notre part on a découvert ce film argentin sur Lyon lors du
dernier festival Ecrans Mixtes ou il était en compétition :

Quand il ne travaille pas a |'usine, Lalo est un sex-influenceur mexicain qui se met en
sceéne nu pour ses milliers de followers. Suite a un casting, il devient acteur porno en
Jjouant Emiliano Zapata dans un film sur la révolution. Mais dans la réalité, Lalo semble
vivre dans une mélancolie constante.

Un ouvrier mexicain mélancolique.... poste des photos et drague sur internet....il est
engagé pour tourner une version porno gay de Viva Zapata avec un réalisateur qui cite
Bufiuel et " Cet obscur objet du désir "..212\..

"Je serai Jean-Luc Godard ou rien" a du s'écrier Manuel Abramovich, citant Victor Hugo
sans s'en rendre compte... Pourquoi pas ???..

Il réussit presque le bougre... Il fait du Godard et méme- excusez du jeu de mot- du
Gode/Dard ...

Tout cela est Arty, Factory et donc Warholien...Les hommes parlent de sexe, d'argent,
de MST et du sens de la vie en se tripotant et plus si affinités..

On note la belle réalisation tres Nouvelle Vague et acteurs tres impliqués mais tout cela
me laisse tout de méme dubitatif, somnolent et flacide et donc au bord de la route...ou
du background devrais je dire...

Bref une illustration de 90 minutes de la dysphorie post-coitale que |'on peut résumer
par : Post cortum animal triste...

Le film possede d'indéniables qualités mais aura , on le craint un peu de mal a tendre a
I'universalité et a s'ouvrir d une palette de spectateurs plus riche que sa cible de départ
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« Pornomelancholia »: portrait
d’un sex-influenceur, sensation
au Festival Cheries-Cheris

PAR GAUTIER ROOS +« NOVEMBRE 25, 2022 ®38l6 WO

Présenté lors de la 28¢ édition de Chéries-Chéris (le Festival du Film LGBTQI de Paris qui se
déroule du 19-29 novembre), ce long métrage de Manuel Abramovich, qui avait déja
sensation au FIFIB, tient toutes les promesses de son beau titre.

Avec un nom pareil, on nous I'avait vendu comme un diamant serti dans le marbre du chaos, un an aprés la
projection du glagant Pleasure: le film de Manuel Abramovich, qui a décroché le Grand Prix de la
compétition internationale longs métrages au FIFIB, soit la plus haute distinction du palmares, fait le tour
des festivals, cette fois-ci au Chéries-Chéris, le festival préféré de Geny G/Shauna Sand. Quand il ne travaille
pas a l'usine, Lalo est un sex-influenceur argentin qui se met en scéne nu pour ses milliers de followers.
Suite a un casting, il devient acteur porno en jouant Emiliano Zapata (!) dans un film sur la révolution

mexicaine. Mais dans la réalité, Lalo semble vivre dans une mélancolie constante...
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Si les dicks pics en bleu de travail peuvent évoquer I'univers d’Alain Guiraudie, la comparaison s’arréte la:
Pornomelancolia travaille un sentiment beaucoup plus sombre, loin du bruissement émancipateur qui
jalonne I'ceuvre du cinéaste aveyronnais, le jeune Lalo n"ayant pour seule attache que les membres de ce
plateau X en poncho passant le plus clair de leur temps a baiser (faut bien gagner sa cro(te!) ou a nourrir a
haute voix de vaines illusions sur leur condition, pas aussi rose qu’ils ne 'admettent. Scrollant
frénétiquement a travers des DM Twitter ol s"accumulent des messages a la fois réconfortants et
déprimants (« Eres muy bien dotado, guapo« ), le film restitue bien une certaine idée de la neurasthénie-
écran-rétina, trouble dont souffre a peu prés 92% de la population mondiale. Mais il faut aussi I'admettre:
Pornomelancolia est fait d’'une telle sécheresse, d’une telle retenue vis-a-vis de corps que la vie méme
semble avoir transformé en automates, qu’il finit par [égérement tourner en rond et quelque peu lasser.

PornoStilnoxia? G.R.
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Film de la compétition long métrage de la 11e édition du
Festival International du Film Indépendant de Bordeaux 2022 :

Pornomelancolia de Manuel Abramovich

Auréolé successivement du Grand Prix du meilleur long métrage
international au Festival du Film Indépendant de Bordeaux en
octobre 2022 et au festival de San Sebastian pour la Meilleure image
signée du réalisateur Manuel Abramovich lui-méme,
Pornomelancolia ne passe pas inapercu par son portrait intime et
sensible d'un homme qui a fait de sa prétendue intimité une mise

en scene publique.

&quot;Pornomelancolia&quot; de Manuel Abramovich © Epicentre Films
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Chef opérateur de ses films, Manuel Abramovich met en scéne son récit
par ses choix de cadrage, ses mouvements de caméra et sa lumiere, dans
une complicité ou le consentement est le maitre mot avec les personnes
qu'il filme. En l'occurrence, c'est Lalo Santos qui est au centre de chacune
de ses images dans ce qui semble étre son propre role. Le film flirte avec
le journal intime de la solitude profonde d'un homme qui recherche de
l'affection derriere la mise en scene de son corps en puissance érectile.
Bien que toujours au plus pres de lui, la caméra par ses plans fixes a la
composition et a I'éclairage toujours d'une grande perfection esthétique,
rend compte d'une profonde solitude qui s'exprime au fond de cet

homme mélancolique.

Sa mise en scene de 'homme macho en puissance virile pornographique
est interrogée sans cesse par la sensibilité de la caméra du cinéaste qui
révele le chemin de vie de cet homme en quéte de lien avec sa mere.
Cependant, le dénouement de ce récit reste hors champ, le film se
concentrant avant tout sur la solitude comme moteur des dynamiques
sur Internet, espace sur lequel la pornographie reste une sollicitation
puissante. Ainsi, d'un cinéaste filmant un homme se filmant sur un lieu
de tournage ou il est lui-méme dirigé avec plus ou moins de
consentement dans sa sexualité, le film crée une vertigineuse mise en
abyme critique sur l'acte intime de se filmer et de manipuler du désir

comme un acte désenchanté.
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