D’avril à juin 1994, le génocide des Tutsis au Rwanda a fait un million de morts. Un opérateur de l’armée française documente au quotidien l’opération « humanitaire » Turquoise menée par la France à la fin du génocide. Le film entre dans son regard et ce quotidien pour en sortir trente ans plus tard et explorer sur le registre intime le passage de la violence dans les vies de l’opérateur et des survivants rwandais qu’il a filmés. Ce regard miroir témoigne d’une expérience commune mais irréconciliée dans sa compréhension.